南方艺术

2008·中国民间现代诗人笔述漂泊精神史系列之广子

来源：中国南方艺术
作者：广子
2012-09-29 23:46
阅读次

\

广子像

    《独立》提问理由：自近代以来的一百多年间，是中国社会巨变的苍桑年间，中国现代诗人群落的漂泊流浪史形成了一个独特的人文艺术现象，《独立》从自己独立的角度，关注特定社会历史环境下特殊人群——漂泊诗人，记录下他们的漂泊(流浪)过程中的现实生存与精神生存的真实印痕，以给中国现代诗歌史校证它的民间精神与底层精神，以及存入人文自由者们在某一时段的呼吸。

    1、出生年月，地方？
    我1970年5月出生于内蒙古鄂尔多斯黄河套里一个偏僻的乡村，并在这里度过了11年、在我的生命中最为重要的童年光阴。在我看来，那是世界上最美的地方之一。在我的家乡，男人粗壮，女人结实，他们的生殖力像脚下的大地一样强悍而富有成果。

    2、离开原在地方原因，时间(年份)——指漂泊？
    我在大概是1981年或82年随父母离开家乡到内蒙古乌海一个以生产煤炭和攫取一种叫矿工的动物的生命而闻名的黑色城市。在这个倒霉的矿区，我生活了长达十二、三年之久。中学时期与我的兄弟彭唯编印校园文学刊物《漠泉》，流落社会后还与一群文学青年编辑过另一本油印杂志，直至《坚持》的诞生。期间在从事多种体力劳动的同时也不断荒废和虚度着自己的青春时光。如果命中注定要“漂泊”，这应该算我的第一次所谓“漂泊”。它唯一的意义是使我过早的体会到了命运的恍惚感和游戏意味。

    1995年，我独自离开这个原始而恐怖的鬼地方，流浪到呼和浩特。在这个自以为是的狗屁城市，我做过新闻、电视、企业等不计其数的策划工作，从报刊主编、电视导演、撰稿人、公司企划总监等，写了数十万字的各种扯淡文案。期间三度下海经商，赔得血本无归。这种身份的变化无常让我再次感到了命运的乖戾。开始和一些诗人进行书信之外的接触，尤其是第一次与诗人赵卡的见面相识，合编民刊《坚持》，并从此与赵卡和阿翔建立了不限于诗歌的终生友谊。

    2005年、2006年和2007年，我曾几度离开又重返北京。分别寄居在石景山、和平里和劲松桥一带。

    离开的原因很简单：厌倦、无聊、浮躁和不安。

    3、你的漂泊简史(曾住过的城市、街道、门号、时间……？)。对这些城市的印象(描述、感受)？
    就像记不住我认识每一个女人的身份和年龄一样，我无法记住这些生活过的具体地点、时间和位置。他们在我的生命里一晃而逝，就像我从未在那里生存过，一如我不知自己此刻置身何处。我以虚妄抵消悲观，所以我从未悲观过，或者从未幸灾乐祸过。所有的城市在我看来都一文不值，如果一定让我讲述对它们的感受，那就是没有感受。

    4、对流浪、漂泊的感悟、体验及对个人的影响？(或：对命运与生命的理解？)
    与正常人的生活没有什么不同，流浪或者漂泊仅仅是一种生存方式。用我的朋友诗人王玉坤的话说，这种方式于生命有益，但于生活无益。对于艾略特，家是出发的地方，对于庄子，一切都是虚无的。而对我来说，从来也不存在“流浪”或“漂泊”一说，除了母亲和爱人的怀抱，除了我倒下的地方，我只是死亡遗留在荒野上的孩子。正所谓哪的黄土不埋人。流浪和漂泊，那是自怜和矫情者的神经质性质的自慰。

    5、你对自己的定位(精神与现实的)？
    无论是精神还是肉体或者如你们所说的现实，我希望像一个人那样活着，有情有爱有怨有恨；有高尚有卑微。总之，凡人所具有的，我皆有。

    6、你有一个结束漂泊的时间表吗？
    没有漂泊就没有结束。我在人们来的地方，也在人们离去的地方。

 7、你对当下漂泊同类有没有刻骨铭心的记忆与思考？(可以不答)
    对于和我一样在大地上往返流连的同类，我几乎没有记忆也缺乏思考。

    但有一段生活却意外的留在了我的记忆中。应该是2006年的10月份左右，我有幸和作为流浪诗人的阿翔、饿发、横等在和平里的一个地下室朝夕相处了一个月。在接受不到手机信号的地下二层，我和阿翔的距离中间只隔着一个地下室的距离。饿发在我们的头顶上惶惶不可终日，横永远在对面的楼底下等待他的小女友。那段苦难而短暂的时光因为一些名字而变得温暖和明亮。使我深受感动的是，我和饿发包括仅仅去和平里看望过我们一次的诗人邵风华，在我们离开很久之后居然都曾悄悄回到过那里。至于去寻找什么，就不得而知了。

    8、你认为诗人的另一个名子叫“漂泊”吗？诗歌在你精神世界中的价值地位？

    按照提问者的逻辑，“漂泊”是一切生命包括人类的一个共同别名，如一滴水寻找河流和干涸、一株草追逐原野和枯萎一样，而不仅仅是诗人的独属。相对普通人而言，诗人可能对“漂泊”的体验更为敏感一些，它只是诗人获得诗意的一个途径，或者说诗人在“漂泊”那里找到了更多的诗意情怀。

    同样的道理，像毒品在吸毒者那里，匕首在歹徒那里所占有的位置一样，诗歌也是我精神的毒品和匕首。尽管我写的很少。

    9、主要诗歌活动(写作情况、诗歌生活…)？
    我是一个生性懒惰的人。在近20年的写作生涯里我大概只写过几百首诗歌和少量的散文、随笔类文字。我平均每年写下的诗歌不会超过三十首，而其中仍然有大量的无法让我满意的废品。除了朋友们的约稿，我发表的作品也极为有限。但正是这些有限的少量的写作与发表成全了我和诗歌的相互依存关系。

    承蒙诗人余怒的待见，参与“不解”诗群；与赵卡、阿翔先后编印《坚持》和《旁边》民刊可能是我从事的最重要的诗歌活动。

    10、对70年代出生人的看法、想法，70年代(人、时代)对你的影响及印象？

    平庸的时代造就了平庸的人群。至少在目前看来，70年代生人是最平庸的一代人。

    11、影响你精神灵魂的人物、书籍…？
    一方面，所有的人物和书籍都对我构成影响；另一方面，所有的人物和书籍都不足以对我构成任何影响。前者指的是我的自卑和渺小，后者说的是我的轻浮和无知。在此基础上，我还承认自己是一个低俗的人。

    12、你的诗学思考方向？(没有可以不写)
    继续一个人的写作，继续写的少，继续孤立自己和个人化，直到把“我”和他们彻底区别开来。

    13、你的家园感觉(精神与现实的)？
    人是向死而生的。无论是精神的还是现实的，我的家园只在我的肉体里。那里藏着爱和真善美，也藏着假丑恶、仇恨、罪孽与宽恕。

    14、你目前的生活状况(个人、家庭…)？
    像一个不折不挠的傻瓜，我还弥留在人间。

    15、除以上问题外，你还想说些什么？(自由发挥)
    在任何情况下，只有失败的诗人，而诗歌永远不会失败。在任何情况下，你都可以糟蹋诗人，但就是不能糟蹋诗歌。

2008年2月14日夜于北京

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门