南方艺术

　　3

　　爱罗先珂的作品，经由鲁迅的翻译，在中国流行一时，那些多为童话，象征的色调夹杂着温婉的隐喻流动着。他的盲人的感觉，有天然的飘逸沉静的体验在，绝无流俗里的杂音，是夜莺的妙啼，远而且深。有趣的是，爱罗先珂带来的诗意，不是果戈理式的，也非托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基式的，完全与俄国的基调相反，倒是有古希腊和丹麦、瑞典式的北欧味道。那些文本多是童话的，善恶之间，明暗之间的惆怅流转于天地之际，大有无奈的歌哭意味。鲁迅的喜爱他，其实也反证了其内心柔美的部分，童心的闪烁也是有的。这也切合周作人式的梦幻，乃希腊与日本式的低吟，有象征的伟力在。鲁迅就在他那里感受到荷兰作家望·霭谭的相近性。是纯粹的爱意的燃烧，净化了空间的杂陈，犹如高而远的天空的星光的眨闪，引人到神秘的王国去。

　　大致来说，爱罗先珂有两类主题，一是对奴性的批评，二是对善的世界的神往。他的作品以童话居多，在一种语言的格式里，流动着人生命运的寓言。具体的生活场景在他那里都是具象的闪烁，乃写意的喷吐。这类作品，鲁迅后来在《野草》中有过，我们也能够看到爱罗先珂的影子，思想的与诗意的隐含都在这里出现了。鲁迅从翻译中获得灵感，是细心的读者可以看出来的。

　　从世界主义的角度看他，那些对奴性发问的文字，不仅适用于印度、日本，自然也适用于中国。他的《狭的笼》写于印度，但和泰戈尔批评自己的祖国的看法是相近的路径。而对人被囚于笼中的苦运的描述，则分明有尼采的独白在里面。《雕的心》坚毅的目光，有雄风的漩涡在，可以席卷着星斗运进着。《时光老人》对青年的看法，以及人类的苦楚的感悟，是哲人式的无疑。至于其他，比如《桃色的云》，就更有生灵的交响在了。盲人的想象有时候是非理性的空间的位移，自然与社会被另一种色彩所罩，黑暗也就消失在聪慧的烛照里。那是一片精神的海，上面的世界与下面的世界都在宿命的雾气里。鲁迅快意地游历在爱罗先珂制造的幻影里，他知道，世间的浊气，是在此被蒸腾掉了的。

　　不是在民族主义的视角里发问，有着博大的爱欲的流转，那是爱罗先珂给人惊异的地方。他作为超国界的歌咏者，一开始就带着梦游式的机警环视着一切。他的艺术感觉是冷暖皆在的切肤的滑动，灵光里有天使般的眼神的射动。无论那文字怎样地流出哀怨的神色，可是那些抵挡不住的美，还是款款地对面而来。较之于安徒生的童话，他的峻急和惨烈之美与柔和的美，都显得丰富，毫不退色的样子。这样说来，俄罗斯的脾气深缠其间，也是必然的。

　　爱罗先珂毫无伪饰地在精神的天幕上行走着，他把最精美最纯然的存在与毫无暖意的冷酷的心，都入木三分地勾勒着。这使他拥有着一种现实的紧张感。他在追索那美妙的灵光的同时，常常安置着一道深渊在脚下，预示着人间的陷阱。《春夜的梦》写自己的世界里的爱，其实掩饰不住对道德的渴望。那与安那其主义似乎略有交叉的地方。其中一段对话，似乎写出他世界的本色：

　　凡有美的东西，无论是什么东西，倘起了一种要归于自己，夺自别人的心情，好好记着罢，这心情，已经不纯粹了。这时的爱美的心情，已经是从浑浊的源头里涌出来的了。见了美的东西，爱了表现在这里的美，若不涌出为此尽点什么的心，则在这爱里，在这心情里，便不能说是不至于会有错。将这一节好好地记着罢。倘爱美，则愈爱，你们便愈强。

　　这分明是一种对美的态度的概括，也是只有世界主义者才有的超然之姿。那里有神往，还带着洁癖与斗士的风采，鲁迅自然会心于那文字间。他的笔甚至带着更为复杂的韵致，以致把盲人诗人的作品东方化了。

　　至少在几方面，爱罗先珂满足了鲁迅的需求。一是那毫无世故的本然的批评家的面孔，绝不敷衍着人间的一切；二是所有的表达都是诗意的，以想象的笔，在别一世界审判着一切龌龊和灰暗的怪物，有意味的精神在此幻化出智慧之火，驱赶着人世间的寒冷。三是内心的广博的拓展里所激发的内宇宙的图景，乃美的召唤。那是诗意的栖息和盘绕。人的不同于流俗的伟岸，是在这里诞生出来的。

　　以斗士气出名的鲁迅，能够如此深爱童话的作品，似乎与其个性相左。鲁迅的复杂性恰在这里。由此也印证了其气质里柔和的一面所隐含的价值。他的冷酷的外表背后的童贞的美，何人能够所及呢？翻译的世界，有译者的梦在。我们理解鲁迅，有时要进入这样的梦境的世界才是。