南方艺术

　　之前没人获奖，是因中国作协没提名？

　　随着诺奖话题问答的深入，记者问得最多的还是：“为什么这么晚才轮到中国？”

　　埃斯普马克似乎也为中国作家鸣不平，“我们有位院士曾说，全球文学创作进程中，亚洲国家有些落后，但什么叫落后？出产过李白、杜甫的国家怎么会在文学上是落后的？”

　　事实上，不仅是马悦然，埃斯普马克自己也对中国文化、历史抱有兴趣。他的作品中，就有讲述明代改革家李贽故事的诗作《焚书》。

　　对于中国作家长期无缘诺奖的情况，埃斯普马克是这样解释的：“上世纪30年代前，瑞典学院并没收到多少来自亚洲国家的提名。1913年，印度作家泰戈尔获奖的提名来自英国，且基于其本人的英译作品。”

　　直到1936年，瑞典学院谨慎地迈了一步，曾考虑提名中国作家鲁迅。

　　他们派人到中国询问鲁迅，但鲁迅自己并不是很感兴趣，他拒绝了提名，还认为当时中国没有作家能成为诺贝尔文学奖候选人。不久，鲁迅去世。

　　在二战期间，唯一被瑞典学院讨论过的东亚作家，是美国女作家赛珍珠和林语堂，但最终觉得林语堂在陈述中国转变时的作品，尚缺“精准的人物描写”及“力量和深度”。

　　在上世纪60年代，诺奖考虑颁奖给一些亚洲作家，讨论持续了六七年，在此期间一些作家陆续辞世，包括1966年去世的老舍。

　　莫言之前，最接近诺奖的中国籍作家，是沈从文。

　　“当时，他被普遍看好，已经入选了最后5个人的名单。可惜的是，1988年8月，沈从文去世了。而诺贝尔文学奖，从来都只授予在世的作家。因此，我们也感到极其遗憾，却是无可奈何。”

　　这时，台下突然有人犀利发问：“是不是说，原因出在我们中国人这边？”

　　埃斯普马克听完翻译，似乎有些急了：“诺奖是需要各国作协、笔会的主席提名本国作家的。这么多年来，我们每年都会给你们的作协写信，但是，你们自己从不提名，这让我们怎么办？”

　　小说《失忆的年代》，给社会照一次X光

　　尽管是以反映现实的富含张力的诗句成名，但埃斯普马克的小说却更具野心。

　　由7卷互相呼应但相对独立的长篇小说构成的《失忆的年代》系列，观照的是全人类的命运。

　　“事实上，我试图用它们描绘出一幅批判西方社会的图景。”埃斯普马克介绍道，7个故事的主人公，有负责教育的官僚，有卧病在床的老妇人，有建筑工人，有年轻的金融巨头，还有被排斥在社会之外的妇女等。

　　失忆、误解、蔑视、忠诚、仇恨、复仇、快乐，他从这7个视角切入，剖析人性的幽秘，“就像是给这个社会做了一次X光。”

　　他坦言，自己对中国读者的反馈很是期待，“有趣的是，各国读者的关注点各有侧重。在法国，描写官僚的第1卷及关于首相被谋杀的第5卷较受欢迎，在捷克斯洛伐克，人们对和工人运动有关的内容感兴趣……读者的反馈，就像是一面镜子，可以映现出各国的社会现实点。”

　　“读完了埃斯普马克这七部系列长篇中的第一部，说句实话，我为埃斯普马克感到遗憾。”这是余华昨天的开场白。

　　发布会开始一个小时，余华一直默不作声，谁想到他上来就是这么一句。

　　余华接着说：“如果不加入瑞典学院，他也会像特朗斯特罗姆（瑞典著名诗人、2011年诺贝尔文学奖获得者）那样，拿到一大笔钱（指获得诺奖奖金）。”

　　洗耳恭听的埃斯普马克，笑了。

　　“我是一个有经验的读者，作品看了一两页，我就知道，这本书是可以一口气看完的，还是要拿一张纸一支笔，把心得写在上面，慢慢品味。”在余华看来，埃斯普马克的小说属于后者。

　　而余华喜欢埃斯普马克这本书的理由，很有个人色彩：“在我20来岁还没女朋友的时候，我曾经在某地走上台阶时，迎面遇见一个陌生姑娘。当时有人喊了她一声，她一回头，辫子正好从我的脸上扫过。小说中写妻子头发垂下的那段，让我再次回想起当年的记忆。”