南方艺术

菲茨杰拉德和泽尔达：金童玉女还是乱世冤家

来源：中国南方艺术
作者：秦瞳
2018-03-20 08:44
阅读次

　　“亲爱的”，和“最亲爱的”，这是菲茨杰拉德与泽尔达对彼此的昵称，爱得最深切的时候，恨不得为了对方性命都不要了，真在一起了，又不停地吵，不停和好，最后一团糊涂，不知道是爱还是恨，是情还是义。但他们互相通信时，依然心存眷念，落款用“亲爱的”和“最亲爱的”，纪念灰烬中还有余温的爱情。

　　1

　　菲茨杰拉德认识泽尔达的时候刚刚22岁，泽尔达18岁，那是整整一百年前，1918年，当时一战马上就要结束了。

　　泽尔达出身名门，父亲是阿拉巴马州的大法官，母亲也是大家之女，外祖父一支里有好多显赫人物，比《乱世佳人》里的斯嘉丽还要体面。

　　泽尔达是家里最小的女儿，从小就是掌上明珠，这样家庭里的女孩多少有些憨傻，她们不见得有多物质，只是从小就过惯讲究日子，不大会过别的日子，最拿手的本事就是花钱。

　　她未出阁时性格如火，貌美如花，身边的男孩子穿梭不息，她随便招招手就有人为她赴汤蹈火。况且她聪明伶俐，才华横溢。

19岁的泽尔达

19岁的泽尔达

　　到了1970年代，传记作家去泽尔达的故乡探访，当的老地人依然记得泽尔达，他们讲述着年轻时的泽尔达有多迷人：她穿着连体泳衣坐在男孩子的车上，雪白的大腿翘得那么老高，路上的小伙都冲她欢呼，她站起来，挥舞手臂说：“你们好啊，我的小糖豆们！”大家都疯了。

　　这些老人就是当年的小伙，谈起这些，他们有点“白头宫女在，闲坐说玄宗”的怀恋，因为那是他们青春岁月中的女神。

　　这个女神最后嫁给了菲茨杰拉德。

　　2

　　娶这样的太太，菲茨杰拉德是有压力的，他家世平平，全靠写字挣钱，这婚事开始差点儿黄了，岳父母的心情普天之下都一样，一听不是门阀世家，心里先凉了半截，再一听是“自由职业者”，就几乎要拔腿走人了。但小伙子看起来脾气是蛮好的，像是个暖男，而自己家的小姐是个什么秉性，老两口也明白，虽然长得漂亮，却全没有大家闺秀的样子，这样的闺女娶过去是没法过日子的。

　　那个年代的美国南部，很多大家小姐还保留着《乱世佳人》时代的老南方遗风，出得厅堂，也能操持家务独当一面。

　　但泽尔达却不是这块料，嫁给菲茨杰拉德之后，她在家务上一塌糊涂，两口子到了欧洲，被佣人们报虚帐，说一个月吃了十四公斤的黄油，泽尔达仰着漂亮的小脸问：十四公斤是多少啊？很多吗？

　　泽尔达小姐对黄油没概念，对鲜花和美酒却如数家珍，特别是在巴黎这种销金窟，打发时间主要靠花钱，有一阵子看见花就买，一出手就是上百法郎。她觉得金钱并不重要，重要的是扎马蹄莲的丝带断断不能用白色的；上好的芭蕾舞鞋可遇不可求，一旦碰到必要囤上一百双才可以；而穿什么颜色的衣服应该看今天是什么样的天气，万万马虎不得。

　　所以菲茨杰拉德就要不停地写字，他平常一篇小专栏的文章就可以卖到4600美金，当时一个普通教师的年收入才1299美金。即便如此，夫妇两个依然入不敷出，海明威认为菲茨杰拉德这辈子犯的最大错误就是娶了泽尔达。

　　但是他不知道，当菲茨杰拉德追求泽尔达时，他的同学提醒他，这样的小野猫他未必搞得定，菲茨杰拉德却立誓，非卿不娶。

　　海明威对生活自有一种枭雄态度，不和解，要死磕。但是菲茨杰拉德不是，他不肯伤害任何人，他敏锐通透，但是心慈手软，所以只好被这个欺软怕硬的时代伤害。

　　3

　　1925年，菲茨杰拉德出版了小说《了不起的盖茨比》，这时距离他结婚五年了。菲茨杰拉德说，“对这个时代来说，只要某样东西充满奇幻色彩，有助于时代的不朽，人们就不关心它是否真实还是虚假，但是这些东西终将逝去，我这本书就想说这个”。

　　这部小说奠定了他在英语文学史上的地位，在20世纪末的时候，美国学术界权威评选出这个世纪里的英语文学Top 100，《了不起的盖茨比》高居第2位，海明威排名最高的《太阳照常升起》才排在第45位，可惜当时两人都已作古，看不到身后这一局。

　　但身后名声虽隆，《了不起的盖茨比》当时却卖得不好，第一版两万册用了几个月才卖完，第二版更慢，到1940年菲茨杰拉德死的时候，还有三千多册堆在出版社的仓库里。

　　这样的销量对菲茨杰拉德来说，是耻辱。要知道，他的第一本小说《人间天堂》在1920年出版，首印3000册，3天卖光，之后一年再版12次，总共卖出4万9千册。

　　除了《了不起的盖茨比》卖不掉之外，还让菲茨杰拉德难过的是泽尔达这个时候有了个外遇，是个帅气的法国飞行员，热衷于半夜在他家上空做飞行表演，不顾死活地翻跟头，然后扔下一封封炙热的情书。这个飞行员还曾经叫嚣着要跟菲茨杰拉德决斗， 后来被泽尔达死死拉住才作罢。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门