菲茨杰拉德和泽尔达：金童玉女还是乱世冤家(2)
|
4 海明威理解不了，这样的老婆为什么不能换。 海明威讨厌泽尔达，他说“菲茨杰拉德可能是我们有史以来最好的作家之一，但是他娶了一个毁他一生才华的人，可怜的人啊。” 泽尔达也理解不了，海明威为什么能那么频繁地换老婆，她觉得这个所谓硬汉是个“假货”、“骗子”。 所以这两个人痛恨了对方一生。 其实，泽尔达和海明威反倒有着相似之处，他们身上都有一股明朗、泼辣、勇敢、甚至疯狂的气概，这些都是菲茨杰拉德所没有的，他柔美颓废，一生都被飞扬跋扈的性格吸引。 但是到了后期，抛弃菲茨杰拉德的，不是泽尔达，反而是海明威。 他经常公开羞辱他，嘲笑他，完全忘记了自己的《太阳照常升起》是菲茨杰拉德给改的开头。 所谓“硬汉”特质其实需要一个“硬心肠”做底子。 菲茨杰拉德没有，泽尔达也没有，他们的一生，是彼此消耗的一生，相爱相杀的一生，因为心软，所以纠缠不清。但是这点“心软”，却是人世间的柔情所在，因为不肯让对方坠入深渊，干脆放弃让自己升腾于空的机会，你很难说清谁是谁非。 但世人不肯理解他，这个世界总是对彪悍的人温柔，对温柔的人彪悍，天下皆同。 5 菲茨杰拉德一生优柔，温润如玉，他的好日子只有十年，就是跟泽尔达结婚的头十年。 之后酗酒影响了他的创作力，他的身体垮掉了，接着精神垮掉了，他的小说越来越难产，读者不买他的小说了，接着评论家也开始讽刺他江郎才尽，他想用文字打败时间，结果发现时间很硬朗，自己反而熬不过去了。 最恐怖的是，泽尔达有点不对头，喜怒无常，喝多了酒就在家里瞪着眼睛骂人，最厉害的时候天天披个白袍子，宣称自己是上帝的化身，菲茨杰拉德只好把她送去精神病院。 到了后期两个人不可能生活在一起，虽然菲茨杰拉德一有空就跑到精神病院去看望泽尔达，但是每次碰面两个人都会激烈的争吵，然后不欢而散，可是在之后的信件里，他们又会不停地道歉，用百倍的爱意试图挽回吵架造成的裂痕。 1934年，菲茨杰拉德一边写着小专栏来负担泽尔达在疗养院的费用，一边艰难地完成了 《夜色温柔》。 《夜色温柔》面世后收到评论家的很多差评。 作家和评论家是一对生死冤家，彼此从来看不顺眼。海明威面对阴阳怪气的评论家直接就打起来了，村上春树要文雅些，他专门写文章讽刺评论家是“瞎眼乌鸦”， 还祝福他们“互相啄死”算了。 菲茨杰拉德不是，他是个太柔软的人，也不好斗，这又给了评论家另外一个理由——软柿子好捏嘛。 而这个世界不存在绝对的好坏，大多数时候大家比拼的是谁比较彪悍而已，死硬到底，说不定你就赢了。但显然，菲茨杰拉德不是硬汉，他被骂得没有信心，不知道怎么办才好，想来想去决定给泽尔达写信。 泽尔达进了精神病院之后，疯疯癫癫的，但是她的韧性还在，她的艺术眼光也在，她看了那些评论家的文章后，提笔给他丈夫写信：亲爱的，不要搭理他们，这些人除了《圣经》没读过别的书，他们有什么资格来评论你的小说？你的小说那么美，那么美，是这个时代最优雅的回响。 后来证明泽尔达说得没错，《夜色温柔》后来也入选二十世纪英语文学一百部小说，排名也比海明威高。 泽尔达前后写了好几封信，试图挽回自己丈夫摇摇欲坠的自信心，但菲茨杰拉德还是很不开心，他把自己关在家里喝酒，冲远方的老婆大喊：你不懂，你从来没有过挫败的感觉。这个敏感细腻的人一辈子为自卑所苦。 《夜色温柔》前后写了八年，一度非常难产，每次菲茨杰拉德准备快马加鞭把它写完的时候，泽尔达就犯病了，需要进精神病院，菲茨杰拉德只好把小说暂时搁置，去写来钱快的小短篇，好支撑自己老婆的医疗费用。 泽尔达去的精神病院更加像是个疗养院，她在里面待得不算难受，护士们都很客气，一日三餐吃得很饱，然后站在阴沉的大窗户前面画油画，医院偶尔允许她去镇上溜达，于是她看电影，吃午饭，像个淑女一样买花，娇羞无比。 菲茨杰拉德后期为了挣钱，只好去好莱坞做个小编剧。他是一流的作家，但扔到好莱坞呢？失败的编剧。他在好莱坞过得并不开心，因为他不肯放弃自己的文学性——他是写《了不起的盖茨比》的人啊，你让他怎么去写《小时代》？ 6 但是泽尔达的疗养院在天天催债。 他只好夜以继日地写，心脏病发作起不了床，就让人打了个小桌子支在床上继续写，还把这事得意地写信告诉泽尔达。 但是即使再辛苦，菲茨杰拉德从没有想过要放弃泽尔达，他给精神病院寄钱，即使挣一百，也分给她五十。一有空就安排女儿去陪她，也带泽尔达去旅行。在分隔两地的十年里，他们一直通信，以“亲爱的”相称，心情好的时候用“最亲爱的”，吵得再厉害，信结尾的时候一定要说“永远爱你”，虽然这只是一种习惯。 菲茨杰拉德后期在好莱坞有一个红粉知己，是个八卦专栏的女作家，在生命的最后三年里，他们生活在一起，互相照顾，精神上也彼此取暖。从菲茨杰拉德这三年里的创作欲望来看，她一定在精神和生活上给了他巨大的慰籍，她也是一个自信、活泼、飞扬跋扈的女子，让他想起了年轻时的泽尔达。 菲茨杰拉德临死还在努力写稿付账单，毫无征兆地，他心脏病发作死掉了。去世之后，泽尔达一直呆在精神病院里，1948年，医院发生火灾，她没逃出来，烧死在里面，终年48岁。 他们留给世人精彩的小说，还有同样精彩的爱情故事，人生本来就说不明白，情感更加是一本糊涂帐，岁月流过，有些人你躲不过，纠结一生，彼此蚕食，是棋逢对手，也是互相救赎。 人说，人生本是虚无，抵抗这虚无的唯一利器是爱。 真是这样吗？ |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]