《伤痕》作者卢新华反思人生的答卷：财富如水
|
32年前，他的小说《伤痕》，率先冲决极“左”文学大堤，引发全国大讨论；32年后，他的随笔《财富如水》又恰逢其时，以对财富本质的精湛分析认识，给极度物质化的社会吹进一缕清新的风。 卢新华显然长于思考。他说：“中国的发展速度太快了。快到人们忘记该停下脚步认一认路了。” 这位如今在美国、中国两个国度来回行走的中国作家，以他深沉的目光，密切关注着国人这些年来不断变化的价值取向，对当今社会，提出自己的理性考量。 1 远离《伤痕》轰动后的“辉煌” 很多人都知道，当年轰动文坛的小说《伤痕》发表时，作者卢新华只是上海复旦大学中文系一年级的一名学生。 之所以说“轰动”，一是因为围绕《伤痕》，在它发表前和发表后，始终存在两种极端不同的论证；再一就是，自卢新华的《伤痕》始，人们展开对“文革”的反思，《伤痕》掀起了全国伤痕文学的热潮。 在上大学之前，卢新华当过兵，当过工人。用他自己的话说：“我在读大学的时候，同学们认为我是工农兵学都干过的。可我觉得自己‘五行’还缺一个商。五行嘛，非金木水火土，而是工农兵学商，我独缺一个商。我很想经历一下，尽管我知道，我不可能是个好商人。” 卢新华的父亲是部队干部，参加革命之前是个孤儿。作为军人的孩子，卢新华的思想却跟当时的潮流总不合拍，以至于他从小就跟父亲冲突不断，或者说，他是在父亲的批评声中长大的。 “四人帮”粉碎以后，卢新华审慎思考过他与父亲之间的矛盾关系，他发现他并没有错。“我对人性的看法、对人的看法、对社会的很多想法，其实是出于一个正常人的人性表露。” 1973年，卢新华应征入伍，在山东曲阜当兵。20出头的他，做过侦察员、计算员，当过侦察班长，但他最大的兴趣还是读书。除写诗外，他更喜欢阅读哲学书籍，有的一读就是好几遍。从某种意义上讲，他对哲学的兴趣比诗歌大得多。 1976年，粉碎“四人帮”以后，部队提干冻结，卢新华主动要求退伍，后来到江苏南通柴油机厂当了一名油漆工。 在工厂时，卢新华又开始反思父子之间的冲突和争执，此时他明白，是极“左”思潮混淆了视听。他雄心勃勃地想写一本书，名字都起好了，叫《“四人帮”批判》——打算从整个思想路线上，对“四人帮”的极“左”思潮做个清算。 他甚至已经开始着手做这项工作，但后来碰到一个最大的困难，无法查阅相关的许多档案资料。一个工人，连进南通市档案馆都很困难，如何完成一项需要十年甚至更长时间的写作呢？ 正巧恢复高考制度，机会来了，他全力以赴考大学，最终如愿以偿，考进自己的第一志愿：复旦大学中文系。 进入大学后，他参加了小说写作组。他说：“我其实更喜欢以情动人的作品，比如小说，是先通过人物形象、人物情感打动人，之后再让人去反思，让人得到一些收获。我看契诃夫的作品、莫泊桑的作品，有情节、有人物，都很真实，情绪自然而然被打动。” “因为我以前从来没有写过，所以我没有包袱。等到有一天我想要写小说的时候，我便不会受方方面面的限制和影响，我会按照我喜欢的文风去写。我只想坚持写出生活的本来面目，我写出的是用我的心、我的生命体验过的真实——至少在我看来是从真实的生活中来的。” 上大学仅一个多月后，一天晚上，卢新华在当时女友家的小阁楼上，用了7个小时，奋力将自己几天来一直默默构思的故事写了出来，取名《伤痕》。很快，《伤痕》被贴在学校墙报上。三个月过去了，来此墙报看《伤痕》的人，依然络绎不绝。 后来，《伤痕》几经周折，得以在《文汇报》发表。那天的《文汇报》加印至150万份。一夜之间，卢新华这个名字为国人所熟知；《伤痕》不仅在上海，也在全国引起轰动；“伤痕文学”由此诞生。 这是卢新华写的第一篇小说。对此，他决然没有想到。 还有更让他想不到的。因为《伤痕》的发表，他成了最年轻的作协会员，文代会代表、市青联常委。来自各方面的鲜花、掌声和荣誉，对一个二十多岁的青年来说，也是一种考验。对于这一切，卢新华说：“我承认自己有得意的时候，有风光的时候。但总体上我在荣誉面前，还是能保持一定的警惕性的。我知道自己几斤几两。” 他曾努力回避《伤痕》带给他的“辉煌”。大学毕业分配时，他先后婉拒《人民日报》团委书记和部队中校作家两份找上门来的美差，最后到《文汇报》文艺部当了一名普通记者。不久，他辞职去深圳下海经商。 对此，卢新华解释说：“《伤痕》是我写的，但这样一篇短篇小说，对我个人究竟有什么意义呢？也许将来后人在注解成语‘一鸣惊人’时，会拿我做个例子：原来有个叫卢新华的，写了篇小说《伤痕》，从一个油漆工，啪，一鸣惊人，名扬海内外。《伤痕》的确被翻译成十几国的文字，那期间也常有海内外记者采访，我每周都要在复旦物理楼二楼接待两次外宾采访，所以，可以用‘一鸣惊人’来形容吧。第二是‘江郎才尽’。如果我以后再写不出像样的作品了，应该也可以用的。还有一个就是‘昙花一现’。这三个成语，一直在告诫我，让我一直很警惕。我知道，如果自己不努力，很可能就是这样的结果。” 清醒的卢新华始终认为，自己今生还是属于文学的，他更想通过自己的努力，让以后的文学作品，无论从思想、文本、审美等各方面都更上一层楼。 1986年9月，遵循古训“读万卷书，行万里路”的卢新华，怀揣500美元，惜别妻女，远赴美国留学。从此，国内鲜有他的音讯。 2 在美国赌场当发牌员 卢新华对财富的深刻认知，是从美国赌场上得来的。 他曾在美国洛杉矶赌场做过7年发牌员。对于卢新华来说，发牌员这份工作是谋生的需要，赌场是他体悟人生的场所。这种难得的人生经历，使卢新华一边在赌桌上发牌，一边认真思索过筹码的流向。“没有什么地方，比在赌场牌桌上更能观察到财富之水的流势和沉陷其中的人性的迷失。” |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]