南方艺术

冰心和梁实秋相互悼念:彼此知道还活着实在不易(2)

来源：中华读书报

2012-09-28 14:02
阅读次

　　梁实秋在北京师范大学、广州中山大学任教一段时期后，于1949年6月去了台湾。在台湾，梁实秋也接到冰心、吴文藻的信，“一再叮咛要我立刻办理手续前往日本。”梁实秋终是没有去，自此，两岸相隔，彼此间消息断绝。

　　□“现在我知道冰心未死，我很高兴，冰心既然看到了我写的哀悼她的文章，她当然知道我也未死。现在彼此知道都还活着，实在不易。”

　　1968年，梁实秋从老友顾一樵那里得到了冰心已逝的消息，将信将疑。继而看到谢冰莹文章《哀冰心》，明言“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀了”。回忆起自己和冰心当年的点点滴滴，遂写了《忆冰心》，刊登在1968年12月出版的《传记文学》第十三卷第6期上，对远方的逝者“一洒同情之泪”。

　　《忆冰心》发表3年后的1972年春天，远在英国伦敦的凌叔华写信告诉梁实秋，冰心依然健在。梁“惊喜之余，深悔孟浪”。又得友人自香港剪寄《新晚报》5月24日载有关冰心的报导《冰心老当益壮酝酿写新书》，确认冰心健在，当即于6月15日给《传记文学》主编刘绍唐写信，更正自己“轻信传闻的失误”。之后，又看到香港《新闻天地》所载唐向森《洛杉矶航信》，记曾与何柄棣一行同返内地的杨庆堃教授在美国西海岸的谈话，谈到冰心夫妇。梁实秋从报导中益发证实冰心夫妇依然健在的消息，也得知了冰心已看到了他写的悼念文章，感慨万千：

　　现在我知道冰心未死，我很高兴，冰心既然看到了我写的哀悼她的文章，她当然知道我也未死。现在彼此知道都还活着，实在不易。（1972年7月11日梁实秋给刘绍唐的信）

　　1986年4月，中国友谊出版公司出版了梁实秋著《雅舍怀旧——忆故知》，收录有《谈闻一多》、《忆老舍》、《忆冰心》、《忆沈从文》和《槐园梦忆》5篇。冰心应出版公司请求，为该书作《序》。在《序》中，冰心不仅回忆了两人几十年的情谊，感激故人的眷恋，更向远在台湾的梁实秋发出了邀请：

　　我希望实秋回来看看，看看我们俩人的实际生活（《序》作于1985年6月17日，吴文藻先生1985年9月24日病逝——作者注），看看他自己的儿女和我们儿女工作和生活的精神面貌。北京是大变样了，但他爱吃的东西，依然可以吃到；他玩过的或没玩过的地方都是更美更好了。总之，百闻不如一见，眼见为实，我们都是八十以上的人了，回来畅谈畅游一下，如何，我们和你的儿女们都在等你！

　　晚年的梁实秋对故乡北京有着深深的怀念，他的文章里总是充满着对老北京的眷恋。

　　梁实秋最终没能踏上他思念的内地。1987年11月3日梁实秋病逝于台北。冰心写了《悼念梁实秋先生》（《人民日报》1987年11月10日）、《忆实秋》（《文汇报》1988年1月29日），悼念这位多年的老友。感念当年梁实秋在《忆冰心》对自己“悼念”，冰心说：“在台湾期间，他曾听到我们死去的消息，在《人物传记》(应为《传记文学》)上写了一篇《忆冰心》。我感激他的念旧，曾写信谢他。实秋身体一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由没有死去的冰心，来写忆梁实秋先生的文字。”

　　1999年2月28日冰心在北京医院逝世，享年99岁。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门