南方艺术

张绍民:徐淳刚《树叶全集》阅读联想

      《树叶全集》是一部短篇小说集,集中了作者多年的一些作品,虽然这些作品都冠以小说之名,但很多作品都以小说为假名,实际上为无法定义更为广阔的写作。其很多作品都处于一种自由写作状态。自由的心灵呈现不拘于常规形式,从而形成灿烂的风景。

      在《树叶全集》这个作品里,我们看到了发散式思维的集景。用一个关键的词语“树叶”把想到的句条集合在一起,就好像古代车轮的辐射至线条,与现在的自行车的钢丝形成一场坚硬奔跑或静止的雨丝一样。更有树叶本身皆在枝条上,枝条在树身上。可以说,这是以“树叶”为核心词语的造句盛宴。
这个作品里写道——

      ﹡“当我走在山中,我看见满山遍野的树叶!一个树叶的帝国。”
      ﹡公元前401年的一天,古希腊人柏拉图走在山中,当时他看到满山的树叶,他正当青年。
      ﹡“那些红的树叶,绿的树叶,黄的树叶……一枚树叶就是一帧小小的风景。”
      ﹡公元1911年的某个下午,哲学家胡塞尔走在山中,当时他正在思考序数问题,不是色彩。
      ﹡“我看见圆的树叶,椭圆的树叶,掌状的树叶,羽毛样的树叶……更多是不规则的树叶:树叶让我迷茫。”
      “3.14159265358979323846264338327950288419716939937510582097494……这说的不是π,而是树叶。”这样的文字我在1998年以前一直不能理解。

      树叶是什么?是天空的胎记、脚印;空气的补丁,大地深处漫游的书信,漫游到树上,打开;树叶的脉络含有闪电的衣服(皮肤);树叶面对风,风用地震灌溉树叶,树叶用风的地震洗澡,洗出自己的香气和力量;小虫子水灾树叶上,用树叶摇摆的地震当成安眠曲。树叶,还有多少鲜为人知的超自然力量而不对人开启启示。树叶在阳光里的影子用自己的墨汁,写出了树叶在树身上的状态,这种倒过来的写作姿势对人还有一点启发。

      《对一把椅子的二十三种观察形式》对象是面对物的形式,基本的物,可能的椅子来自于树木,因而与树叶有血缘关系。也许,全部的物皆为想象,甚至比想象更远。对一把椅子的二十三种观察形式,远近高低各不同。

      物是什么?万物皆为吾躯,万物皆为吾心,万物皆为吾灵。认同与爱惜万物,本为生命本意,不是什么新鲜事情。万物胜过书本,万物启发人的思维,万物给予人神性,万物给予人心灵。今天提出写物,靠物来启示,不新鲜,作为常识,重新提及,倒算作一件好事。

      由物及人,写物写得好,就写成经典,历史上太多的咏物作品,还有石头记什么的,都成了经典。所以写树叶的一本书,在及物写作里直达身心灵世界。

      及物写作有及物写作的优势,也有它的弱势,要处理得好。及物大都具体,具体就要具体出巨大的力量,如果不到位,就会很虚弱。不及物写作,解决的是终极问题,思想与哲学视野比较大一些。这二者的写作如果融为一体,就会达到开阔的视野。有的人在及物写作上不能冲破及物的境界而达到心游万仞,就不能进入不及物的境界。

      任何文学理论、主张等等作品以外的东东,都不重要,重要的是作品本身,作品才是硬道理,作品说明一切问题。思想、主张、观点等等一切皆在作品中。

      在今天看来,文学学会倒退,就能更大的进步。倒退何意?即倒回去,回到生命的本初,看清本质,写出本性,表达本心。所谓现代就像可乐和汽水,现代配方弄脏水,找找味觉,其实最伟大的还是水,只有水才能灌溉生命滋润万物,我们的写作,就要写出“水”的力量。我们不否认可乐,但水的力量排在第一位,就算茶那么伟大,也要依靠水。

      所谓我们今天提出的文学主张和表现手法、技巧等等甚至叫嚣的伪现代主义之类的文学流派与现象,无一不在过去出现过,只不过换了一个词在叫唤而已。所以不正常文学的叫唤往往是不正常的叫春。而正常的创新值得尊重。

      文学要拒绝。在信息时代,要拒绝很多信息。有权不接受信息,不阅读,不靠二手资料写作。靠二手写作,靠阅读写作,太容易,百度和图书馆让任何一个人可以成为一个“作家”。独立写作,自己的智慧去写,才是真写作。有能力的人,才能写好。

      徐淳刚的作品,超出常规的表达力、展现力、智力得到淋漓尽致的展示,创造了自己的特点和个性写作的魅力。他从树叶的物其实为心或者超越了心。《来自记忆的黑白电影》也在表现心灵的景象,对于世界的形象来说,心在画出一切看得见的和看不见的、存在的和不存在的影像。人为心之物,物为心之衣,心物本一体,皆为幻象景。

      《来自记忆的黑白电影》有一则这样写——

      我是一个笨口拙舌的人。我几乎不能表达自己的思想。明天就要上班。别人都是骑自行车摩托车,而我只能骑猪去。我知道警察会没收我的猪。我的猪也怕汹涌的人流。所以我6点就起床,早早就动身。天还黑着,行人稀少。我觉得真是“天助我也”。我的手掌就是鞭子。我的猪非常卖力。“啪!”地一下就来到了公司。我把猪藏在一个谁也找不到的地方。我催促自己上了楼。门还没开,我只好站在楼道里傻等。时光飞逝。3600秒过去了,我和他们还没有混熟。他们问我:你来坐车还是骑车?我认真地说是骑猪。他们HaHa大笑。他们先是用中文HaHa大笑,然后用英文HaHa大笑。我不懂这些。我只会说粗鲁的方言,在方言中夹杂我的猪。我看不清他们的脸。我感觉他们是一个人,而我是两个人。我的猪一定还在那里。我现在得和他们工作。这是第一次。笑总比哭好。我不是先知,我是个野蛮无知的乡下人。而我的猪既不代表我的过去也不代表我的未来。

喜欢()

南方论坛

频道热门