二十年的目睹之戏现状：中国话剧还是西方那一套
|
二十年的目睹之戏现状 林兆华VS杭程—— 您喜欢看戏吗？看了戏喜欢留节目单吗？如果是这样，翻开那一份份节目单，一个个看戏的记忆就能活过来，它们或许是个人的，入不得正史，却能串起一个时代的舞台足迹。蓦然回首，那些足迹常常令人恍然大悟或心生疑窦：原来还能这么走，这么走下去对吗？ 杭程的《看戏节目单》就是这样一本从节目单出发记录舞台的小书。从爱看戏的观众到记者，从记者又到戏剧编剧、导演，杭程与戏剧展开了一场难解因果的恋爱。书里选取他看过的近百个国内外戏剧，时间跨度二十多年，那是他生命中很重要的一段时光，也是中国戏剧舞台二十年的岁月。一同走过那段岁月的人，读了，难免感慨。 于是，便有了话剧导演林兆华(大家都叫他“大导”)和杭程的这番对话。记者穿行于他们有关舞台的回忆和感慨中，眼见着他们心中的中国戏剧之痛，剪不断，理还乱。 -记忆：真正戏剧爱好者的记忆，专家是不会关注的，但它是丰富戏剧史的 记者：林大导说了，记录这二十年的戏剧，杭程是最合适的人。在《看戏节目单》里，杭程记录的他的启蒙剧就是您1986年导的《狗儿爷涅槃》，那么您看到这本书，最大的感受是什么？ 林兆华：戏剧史怎么写？我多少年前就写过一句话，书写戏剧史不在理论家的身上，真正的戏剧记忆在群众当中，在于真正的戏剧观赏者。杭程这本书，点点滴滴是普通观众的戏剧记忆，这些东西是丰富戏剧史的，虽然进不了所谓的戏剧史。 杭程：我书里写的也不是史，写史没这么写的。我就是写了100个比较鲜活的戏剧标本，有现场有资料，有创作的时间地点人物，有现场的描述和点评，没有太多对历史的评论。我写的一方面是我的喜好，另一方面就是我感觉比较重要的戏，可能我在艺术上接受不了它——比如说《情痴》我不喜欢，但是它是第一部小剧场的话剧。主要是供大家研究。 林兆华：你幸好没写史，你写史干什么？真正戏剧爱好者的戏剧记忆，专家是不会关注的。但是这些记忆的视角，是真正在观戏，热爱戏剧。中国的评论家看戏，还停留在文学解读上，主题、表达什么、人物塑造。戏剧是剧场艺术，舞台艺术跟戏剧文学是两码事，他不去谈舞台艺术，光谈文学。 杭程：我觉得那是伪文学解读。但那些文学解读我也没看见谈出什么真正的文学了。 -人艺：北京人艺其实不仅有京味的传统，还有演外国戏的传统 记者：看你的书确实把我的记忆也唤醒了，比如说《狗儿爷涅槃》，当时对观众的震撼是非常大的，那样的一个对农民与土地关系的揭示，那种完全不同于传统戏剧的对舞台空间的处理，让人惊叹于舞台的魅力和无限可能性，对我们来说像开了另一片天，我记得当时是在不断的惊讶中看完戏的。 杭程：其实真正的戏剧史最缺的就是这种东西，你回头说它的历史地位、文学地位，你没有对现场热烈场面的描述，这就是缺失。我的记忆当中，当时看《狗儿爷涅槃》就是隔几分钟鼓一次掌。现场艺术一定要有观众的反应。我写这书的时候发现：当初看戏的人和创作的人都挺纯净的。看大导的《哈姆雷特》，我记得当年大家都还在讨论“人人都是哈姆雷特”呢。前两年再演一版的时候，我发现很多人想的是：有什么新玩意儿没有？那种心态和当初看首演的时候完全是两码事。其实我感觉戏还是保持着当初的状态，但是看戏的人的心态变了。没人在谈论戏里角色的换位，都在说高圆圆什么的。 记者：我印象特别深的还有，80年代北京人艺怎么演那么多戏啊？中国的、外国的、先锋的、传统的，就像杭程书里写到《车库》、《芭芭拉少校》什么的。 杭程：对，我也写到了，人艺其实不仅有京味的传统，还有演外国戏的传统，外国戏演得特别好看。 记者：我从小看人艺的戏，反正80年代的人艺在我的印象中并没有什么京味传统的概念，因为每个戏都不一样。《绝对信号》是什么京味传统？《红白喜事》好歹表现的是北方农村倒也罢了，可是《推销员之死》、《洋麻将》、《哗变》、《芭芭拉少校》，演得都那么好，那么丰富，哪只是什么京味传统呢？ 林兆华：那时候的《红白喜事》、《狗儿爷涅槃》在剧本上是真正的戏剧文学吧？不是伪的吧？《狗儿爷涅槃》当年是刁光覃老师看完以后觉得特兴奋：“兆华，你跟我一起排这个戏。”我对农村生活不熟悉，就说先看看吧，结果一看，爱不释手。作家熟悉农民，语言多好啊，他抓住了一个农民对土地的感情。但是这个剧本是16场实戏，就得不断地换景换景换景，我就跟刁光覃老师说：“要这样的话，这戏没法看。”后来你们看见的那种在舞台上流动的、打破时空的形式，那都是我们在舞台上摸索的。这戏传统戏剧拥护者也喜欢，年轻的也喜欢，确实刘锦云这个剧本真好，这就是戏剧文学的力量。 记者：那就是说，一部戏的好还是首先要建立在剧本的文学基础上。 林兆华：李龙云的《小井胡同》不错吧？“狗儿爷”也是不错的。如果过一段时间，把这两部戏里关于历史的部分都抽掉，光剩人物了，这戏就没法看了，这还是时代的热点对观众的影响多。但好在他们的语言写得好。 记者：那时候轰动一时的《绝对信号》、《车站》等实验戏剧，现在看来当然有时代的局限，但也是领风气之先的创新之作呢。 林兆华：在当时封闭的戏剧环境下，那种实验为当代戏剧开辟一条路，我们的思维改变了。我如果没排《绝对信号》、《车站》、《野人》那三个戏，我也不会有小的飞跃，甚至于建立以后的风格。这三部戏一出来给你挑战了，逼得你不得不用一种新的表达方式，选择一种自己的艺术语言在舞台上呈现，这是现成的经验里没有的。 -原创：当代戏剧好作品太少。做戏还是得搞当代戏剧，现实总得碰吧 记者：从杭程的书里我们也能看出来大导的一些变化，八十年代执导的戏基本上都是原创的、反映现实的剧本，但是现在这类剧本是越来越少了，这其实在戏剧界是普遍现象，您是不是也找不到好的剧作者呢？ 林兆华：后来也就是跟过士行合作，我导的最新的戏就是过士行的《回家》。剧本写得还可以，但从文学性上来说还不是那么厚实。 杭程：以您的地位和成就，推动一下原创戏剧还是非常应该的。您老说普及名剧，我倒觉得那不是首要任务。 林兆华：我喜欢当代戏剧，可惜好作品太少。我从《厕所》之后就没弄什么当代戏。像《活着或死去》也是时令戏，过了那一段，他所表达的那些尖锐问题也就过了。不过现在有过士行这样的作家就很不错了，还在写。 做戏还是得搞当代戏剧，我现在找人写“三言二拍”，就是按照当代的路子来写。故事是那个时候的，但可以是现实的醒世录，现实总得碰吧。这几年真正批评现实的作品有吗？没有。 记者：那你们觉得什么样的剧作是自己觉得有冲动想要去合作的呢？ 林兆华：我没原则，这个戏触动我了，我有感而发。我说土一点，我有些话，在舞台上能够说出来。我不替戏剧文学说话，我可以尊重戏剧文学我不改，但是舞台上说的话是我要说的话，不是莎士比亚要说的话。 杭程：我肯定跟大导一样，我有话要说。戏剧对我来说，是最合适来表达、也最能说痛快的一种方式。 林兆华：可是很多时候你在台上说的话也说不出来，而且你的很多话他们也看不出来。 记者：但是大导，您不觉得，观众会对您呈现在舞台的内容有不同的理解，也会形成争吵，其实也挺好的吗？ 林兆华：中国的戏不会形成争吵，大家在面上都没有，说的都是皮毛。 记者：其实我们看完戏之后会有自己的理解和讨论，它跟一切官样的评论都没关系，但对观众是最大的乐趣。 -传统：中国话剧一百多年没有传统，至今还是西方那一套 记者：书里杭程写到了您九十年代从《浮士德》到《故事新编》的一些变化，感觉大导挺愤怒的，像是在反对戏剧界的一些什么东西？比如反对戏剧文学化的解读，反对演员程式化的生硬表演等等。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]