邱华栋：国王向她鞠躬
|
赫塔·米勒获得2009年的诺贝尔文学奖，存在着不少争议。诺贝尔文学奖的评委们总是希望通过他们的评奖，使一些不为人注意的作家获得全球瞩目，使写作纯粹文学的寂寞作家获得褒奖。这在一定程度上存在风险，因为，也许，他们会评出一个不怎么好的作家。好在赫塔·米勒绝对没有那么差，尽管，也许她真的没有那么好。 赫塔·米勒的获奖一度被认为有着纪念冷战结束和柏林墙倒塌20周年的意义。但当我面对她具体的文学文本时，觉得其政治意义降到了很低。文学若不和政治保持一定距离，那么，这样的文学就是速朽的文学。 赫塔·米勒的作品肯定不是那种为政治而写作的文学，而是为人生和人性而写作的文学。 作为罗马尼亚说德语的少数民族裔作家，她自然会描绘她眼中的罗马尼亚人和她自己。这一点，在她的早期小说集《低地》中特别明显。这个短篇集因为写到了罗马尼亚社会生活中人们的阴郁、焦虑和内心的腐败，而被当局所批评。仔细阅读这部小说，你会发现，她善于从很小的切口进入，用急迫和有些晦涩的语言，将人存在于特定年代、特定环境的处境揭示出来。《低地》是她的出发点，也是我们进入赫塔·米勒的文学世界的一个起点，虽然这部小说集的文学技法还很稚嫩和生涩。 再看她最主要的长篇小说。从小说的题目上，就可以看出她的风格。《呼吸钟摆》——人的呼吸，难道不和钟摆一样有节奏吗？一个人觉得自己呼吸的声音如同钟摆，那么，她是不是处于一种极度紧张的状态里？她为什么会处于一种紧张的状态？这和外部环境对主人公的压力有没有关系？在小说中，她用类精神分析的笔法，把一个人的精神状态描绘成了文字的图画。紧张的内心，应和着外部世界的压力，使呼吸的钟摆不停地摆动。《人是世上的大野鸡》描绘了人行于世界上的无助感和孤独感。不知道为什么，在读这部小说的时候，我却想象着一个出门打工的中国民工可能的遭遇。《独腿旅行的人》，从名字你就可以知道，主人公的旅行是多么的艰难——你只剩下了一条腿，还能到达哪里？《那时狐狸就是猎人了》简直就是对罗马尼亚特殊历史时期的概括——在一个充满了监视和告密的时代，狐狸是猎人，而猎人也是狐狸：风雨飘摇中的罗马尼亚，弥漫着无所不在的恐惧、屈辱和绝望。 她的小说善于以小的环境和简单的人物关系，展现复杂的、可以映射整个时代气氛的大气象。 赫塔·米勒的作品还具有鲜明的女性写作风格和自传性。比如，在长篇小说《今天我不愿意面对自己》中，通过第一人称的叙述，你完全可以看到她作为女性的细腻感觉。我想，具有诗歌阅读经验和领会能力的人，对她的作品会更容易接受一些。因为她的语言充满了意象和比喻，非常具有穿透力。当然，其作品的格局偏小，甚至是有些局促。值得重视的还有她的演讲集《国王鞠躬，国王杀人》。可是我们知道，现在世界上存在的国王主要用来鞠躬了，杀人的国王已经很少了。那么，让国王向她鞠躬吧，尽管她写到在兴盛的时代里，国王曾经杀过人。 总之，赫塔·米勒是不应该被忽视的作家。她就像一把尺子，丈量着时代、语言和虚构，也丈量着读者和她自己。 她要求合格的读者和她靠近，若不合格，对不起，请你走开。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]