杨泽文：品味萧乾的旅行人生
|
100年前，已故著名记者、作家、翻译家萧乾诞生。对于读者而言，深切缅怀和追思的最好方式就是重读萧乾的作品，尤其是他的散文。这样可以有助于我们了解一位“中国现代文坛少有的多面手作家”，或者说更容易拨开迷雾，认识一个真实的萧乾。 阅读萧乾的散文作品，我被深深打动的是萧乾作为一个真正旅行者的执著形象：前半生在大地上旅行，后半生则在心灵世界旅行，他一生所进行或者说所完成的就是让人难以想象的一次人生大旅行。在旧时代里，作为一个在北京小胡同里诞生并长大的卑微的生命，能在炎凉世态和暗淡时光中，慢慢自觉地苏醒乃至奋起抗争，并由此不断磨练生命的韧性，最终完成生命的最大跋涉，这本身就是一个生命的奇迹。因此，当我们读到“我对于谁都存有着戒心，在善良上，为一切人打着折扣”以及“我怀疑活在世界上，也有那么一只手，顺着根线，在控制着我”这样的悲观话语时，我们反而更真切地感觉到了生活世态的真实。要知道，萧乾是一遗腹子，出生后受尽了穷苦，童年过得极是孤寂和狼狈，没有玩具，没有画书，享受的人间温暖很少。而自从母亲在他11岁那年逝去之后，更是让他独自承受了人世间的许多苦难。直到“14岁才结束了寄人篱下的生活，成为自己这只小船的舵手”。自然，在那些年月，他也只能是 “生活在人间，我全然成为一个陌生的冷观者”，不过他在不幸中又是幸运的，用他的话说就是 “母亲赋给我一腔无尽的热情，教我用直觉和温暖接触人生”，于是才有“幸而忧郁以外，我还不缺乏一腔对社会的热忱，一颗未枯涸麻木的心”。 就是凭着一腔对社会的热忱与一颗未枯涸麻木的心，萧乾才可能从北京的一个小胡同启程，开始自己的不带地图的人生大旅行。可在迷茫的游历途中，他最初发出的则是这样无奈的叹息：“瑰丽的山水，晦暗的人间。”尽管在《大公报》编副刊，还是从香港经河内赶往瘴疠肆虐的滇缅公路采访，或是数年间在二次大战的西欧战场上做战地记者，萧乾都做出了令人瞩目的成绩，但他等到可以凭借这些成绩有更好的人生道路的选择时，却想到了曾经生养他的乡土，想到了需要修补的千疮百孔的祖国山河。于是1949年年初，他又“站在生命的一个大十字路口上，做出了决定自己和一家命运的选择”。而就是这样一种举动，曾让他的众多海外新朋旧友一直大为不解乃至深深惋惜。让人痛心的是，回国后仅仅6年多时间，萧乾因为有那些不带地图的“复杂”旅行经历而被打成“资产阶级右派分子”，此后的22年，他不仅被剥夺了写作的权利，而且精神与身体都受到了严重的摧残。而到1979年被平反时，他已是年近70岁的老人了。然而，就是这样一位不服老的智叟者，不仅信心十足地重新拿起了笔，而且誓言要“跑好人生最后一圈”。于是在其生命最后的20年里，他又开始了令人动容的心灵之旅：以乐观向上的精神，创作并翻译了数百万字的作品，并且无论在数量上还是在质量上都达到了过去未曾有过的高度。在创作中，他坚持独立思考和反思历史，负责任地针砭时弊，把“敢于讲真话，坚决不说假话”作为自己的座右铭，为此他十分坦诚地在《改正之后》一文中写道：“一个用笔杆的人，倘若不能写出心坎上的话，确实还不如当只寒蝉好。” “人生就是白纸上写黑字”。萧乾在《八十自省》一文中说出这句话之后，出人意料而又信心满怀地与夫人文洁若一起投入到对世界名著 《尤利西斯》的艰辛翻译工作中，并以“蚂蚁啃骨头的精神”历经数年寒暑完成了让翻译界人士都难以想象的一个 “浩大翻译工程”，为“跑好人生的最后一圈”画上了一个圆满的大句号，同时也为心灵世界的大旅行澄明了一个新境界。 毫无疑问，萧乾既是一个杰出的大地旅行者，也是一个杰出的心灵旅行者。他一生所努力做的就是不断穿越岁月风雨，完成好作为一个人民文艺家所应完成的 “人生大旅行”，最终向他所热爱的祖国和人民交出了一份最好的人生答卷。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]