一个“报信的人”：读鲁敏短篇《铁血信鸽》
|
《铁血信鸽》就三个人物：穆先生夫妇和养鸽人。小说在情节上并无甚特别之处：穆先生在妻子的“带领”下随波逐流地进行各种养生活动，养鸽人“为了有点事”百无聊赖地养鸽子，他们三者之间就“养鸽”、“食鸽”、“放鸽”等间或有些南辕北辙的对话。真正的冲突静水深流，惊涛拍岸地发生在穆先生心里：他是个内心“有野兽”、甚至还追求“意义”的人，眼下这驯服的、富态的中年生活令他倍感无趣乃至沉沦，在“爱”与“同情”的名义下，他心不在焉地附和着妻子，虔诚地追逐着一波又一波的各种养生浪潮，在练就“金刚不坏”之身的同时等待着终点的死亡——然而，养鸽人的那群自由飞翔的鸽子们惊动并震动了他！穆先生忆起他的年轻时代，那“狂放动荡、充满尘土与暴雨，蔑视规矩与价值”的生活，再对照眼下这慵懒而驯化的处境，他倍感精神处境的荒凉、绝望与无可寄放，最终，带着蔑视的笑，他“跃出人世的阳台，继而往侧上方飞去，他肥大宽阔的肉身，在风中缓慢而沉重地飘动”，最终幻化为一只带有血性、并象征着宏大自由的信鸽。 小说没有直接的矛盾冲突，却读得人心有所动，这似乎正是这个时代的某种征兆——中产、伪中产或试图中产、走向中产的人们，其精神生活是如此死气沉沉，甚至连冲突的兴趣和冲动都没有了，他们都是“好脾气的人”、是“修身养性”的人，正如穆先生所自嘲的：“这样的庄重这样的肥白，注定就要在床上衣冠整齐地吐出最后一口浊气。”鲁敏以她一贯的敏锐，通过生活的蛛丝马迹，触动了这个时代的疾患——百般经营肉身的金刚不坏，却放任精神生活进入暮霭沉沉。养生当然没有错误，健康长寿是人类共同追求的福祉。但是当健康长寿成为唯一追求的目标，成为意志平庸、思想缺位的万能挡箭牌时，这个时代就出了问题！表面看这是当下的都市病，但背后隐含的却是没有方向感、自我逃避的时代性精神危机：在信仰缺失的背景下，所有人都在关注肉身，心无皈依，性灵无处安放。穆先生显然感受到了这一切，那只尾部带有叉形黑色花纹的鸽子，像是迎面而来的准确击打，一下子牵动起他对平庸生活的暴动与反思：“鸽子那赌命般九死一生的惊悚激情，正是他最为渴求的但永不企及的寄托。”这是穆先生的内心独白，是他不足为外人道的心灵秘密。然而，穆先生又有典型的“中年心态”，他不满、蔑视，但也不是全然不可接受，对这种混浊与胶着状态的真正凶险并没有真正清明的意识，他没有“哈姆雷特式”的巨大思想矛盾，也没有堂·吉诃德式的猛武和勇气。遥看窗外的鸽子，他给自己下了终身被“幸福”软禁的判决，他将继续他这种“公共的、他人的、典型化的随时可被替换的物质生活”。 当然这不止是穆先生一个人的困境，它是我们所有人正在经历或即将经历的精神困境。在一个没有方向感和目标感的时代，民众对精神高远、宏大事务或自由人文已经丧失了责任感与兴趣点——我们到处可以看到民众的“养生运动”正如火如荼汹涌澎湃，出版排行榜上此类图书的满坑满谷，它的非理性以及媒体的推波助澜，为隐藏在民间的江湖人物的出场提供了绝好的机会和土壤，张悟本、李一等养生大师在各种媒体上夸夸其谈，推出各家的独门养生高论，一夜间暴得大名，不仅名利双收，而且瞬间成为民众的盲从“领袖”，使得养生成为举国狂迷，乃至产业化、妖魔化…… 《圣经·约伯记》里有一句话：“唯我一人逃脱，来报信给你。”这句话曾被四个人说过，约伯失去了财产和儿女，约伯面对苦难坦然自若，只因耶和华与他同在。某种意义上说，鲁敏同样是一个报信的人。在东坝系列之后，鲁敏的“暗疾”系列从个体走向了更为广阔的社会，并以她一贯的敏感、深刻和悲悯，带有先验性地抓住了这个光鲜时代背后的沉重阴影，鲁敏的预言与寓意在小说发表不久便被证实，那些江湖人物一个个地轰然倒塌，闹剧正逐一收场……而更多的后来者也许还在纷至沓来。 然而，即便如此，我们内心的茫然、困顿和不知所措却没有收场，方向的迷失感正如深秋夜间袭来的寒意弥漫四方：我们失去了方向感，却没有拯救我们的耶和华。《铁血信鸽》中那只尾部带有叉形黑色花纹的“铁血信鸽”，经过“卓越的长途跋涉，飞过破败的屋顶与肮脏的河道，飞过张开的网与枯死的树枝”，历尽艰险终于勇武地从玉门关飞回了自己的小巢，“报信”的鲁敏告知了我们消息，但我们、我们这个时代还有这样可以归去的家园吗？ |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]