徐鲁：徐迟和《江南小镇》(3)
|
新中国成立以后，一大批从二三十年代走过来的作家感到无所适从，他们几乎是不约而同地摇摇头，自叹才尽，无法效命而停笔，过早地终止了各自的创作生命。但也有一些作家，似乎克服了“异化”，在痛苦与困惑中走出了高尔基笔下的那个克里·萨木金式的自我天地，很快投入了新的时代当中。徐迟当属后一类作家。 他这样说过，面对克里·萨木金这面“镜子”，他曾经觉得，自己“也是掉在新中国里的一个魔影”。他为此也极其困惑过。但是最终，他还是“十分认真地通过了三四年的刻骨铭心的痛苦，好不容易才克服了它，最后费尽了心血，终于使我的个人与社会、个性和共性，越来越靠近，直至后来两者紧密地拥抱在一起，大体上达到了统一，因而取得了比较显著的活力，取得了稍稍的心安理得和较好的成效”。 1995年，我曾有幸协助他写作他的回忆录的1949年以后部分。当时我们采用的方式是，他先简略地口述一个大概的线索，我做笔录，然后根据这个线索寻找和补充材料——包括查对和引述他的日记、他同期的各类作品、同时代人留下的文献资料等——然后再经他过目和润色，完成定稿。用这种方式，他从开国后讲起，差不多即将讲了“文革”前。然而，渐渐地，这个回忆录越写越艰难了。原因倒不仅仅是因为其时他在个人生活上碰上了一些麻烦，无法继续在武汉居住，也不仅仅是因为健康的原因，最重要的因素，我以为就是，他越来越对自己自五六十年代以来的生活、创作与追求，产生了迷惘和怀疑。已经完成的那十来万字回忆录中的一部分，不久就以《在共和国最初的日子里——〈江南小镇〉续集》为题，刊发在《江南》杂志1996年第3期上。 徐迟先生把他的这种迷惘与犹疑，坦白地披露在这个“续集”的开端：“我现在只好叹叹气，对你们说：我只是一个幻梦家而已！而如今我的幻梦全幻灭了。幻梦！幻灭？是这样吗？”他追问自己。虽然他是多么不愿意看到，甚至不愿意相信这一切都是真的，然而他却不能不承认了：“是这样的！是的，你们也许还不信，我的幻梦是真的幻灭了。”他还写道，当他写着这个回忆录的时刻，“我还清楚地想起，并清楚地看到我自己在那种依稀的蒙昧时代的得意洋洋的、磅礴浩荡的情绪。多么大的一个幻梦啊！随着是多么悲哀的一个幻灭！”也许，正是这种越来越清晰、越来越沉重的迷惘感，才是徐迟后半部分回忆录再也不能继续写下去的真正原因。 |
相关阅读
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]