对赵荔红《意思》的一些批评文字(2)
|
《意思》封面上有两行小字：“有些美好的东西是我看见的，有些美好的东西是在那里为我准备的。”那么，我手中这本厚厚的《意思》，当是荔红心、眼所见的诸种美好，还有那些无尽的美好在等待她去看，去发现。罗丹名言云：美是到处都有的，对于我们的眼睛，缺少的不是美，而是缺少发现。发现则需要有敏感的心灵、纤细的感觉，才能及时感光、捕捉生活中那些细碎的、有时稍纵即逝的美，如《这些都挺有意思的》，荔红都从那些寻常不过的物事、场景中，生发出些许余音绕梁的“意思”。 荔红爱花、爱美景、爱好女人好男人、爱好书好电影、爱优雅的汉语，爱一切美好的物事，她坚定地信奉爱与美的哲学，这很好，很符合女子心性，女、子二字合而为好，女性本就应该是人间爱与美的化身。但从事写作这行当，一味爱与美容易被人诟病为唯美和小资，荔红也确是有唯美倾向的，但唯美在她这里不是贬义词，而是永恒端正的美善。对此荔红有清醒的认知，她在后记里为爱与美理直气壮地张目，她并非不知人间苦难丑恶，而是面对美丑纠结混沌一团的现实生活，她选择追求“理想真实”。正如知世故而不用世故，我相信荔红是知丑恶而不写丑恶，如此荔红爱与美的哲学就不仅仅出自个人心性，更是她主动的选择和追求。记忆具有选择性，写作写什么、怎么写也都有选择性。有人求真，有人求善，有人求美，各美其美，美美与共，这个世界才如此丰富多彩，值得热爱。 《意思》，赵荔红著，上海文艺出版社出版，定价28元 文/ 杨沐 眼睛。我相信，一个自主的作家对句读的选择在于他（她）眼睛里看到了什么，经过内心的取舍，呈现出来的大多是他（她）要取的那些事物、那些词句。这就是通常所说的文如其人。一个人的价值取向很重要，所谓选择美的眼睛看见美的事物。赵荔红的散文篇篇什什无不指向美，有时候这种坚守在外人看起来都有些执拗，但哪个好作家不执拗呢？我以为，“辞的光泽”来自于以美为标尺的自觉选择，这就好比陶胎上刷了层釉，这“釉”来自于对神性美的追求。 我第一次读赵荔红的文章是那篇《可能的萨福》，因为我自己编过一个话剧式小说《猜一猜，谁和谁是情侣》，女主角之一就是萨福，就对她这篇文章看得特别细，当然也看出两个人的区别。赵荔红博览群书，引经据典的能力很强，《天涯》杂志的王雁翎女士认为荔红是书斋型作家，我亦深以为是，这可能与她延续十年的高等以上教育的锤炼有关，也使她的读书随笔非常好看，这一类的文章有：《可能的萨福》、《三个莺莺》以及这本集子没有收录的《弗里达与迭戈》，等等。它们共同特点是，资料来源宽阔；自身融入其中，以个人视角统领资料；叙述感性，稍稍自我，但不霸道。这种对读者智力尊重的书写给人一种和煦的感觉。与这一文风相似的还有她的书评。 第一次见赵荔红她穿件青花便旗袍，在华东师大的某个楼廊里，我和王雁翎女士正在上楼，看见她如“五四”女学生般寂寞又清高地走着，这件青花“便旗”跟我脑子里写萨福的女子不太搭。又见荔红是又后推了一年，春末夏初，她跟我住一室，她穿蓝碎花裙红碎花裙，出来进去，少女一样。她行事和神态也像女孩子，鸟儿一样一个音调的喳喳声一直明亮地延续着，说的几乎都是大师们书本里明亮的句子。这再次证明她引经据典的能力很强。 最后说说《芳香年代》，我以为这是近些年百花齐放的散文创作又一种文本尝试。文章用了一个话剧剧本的构架，试图把父母、老屋、十岁以前的自己、农场生活、旧邻居等等一网打尽（当然这只是一个词汇，那连绵不尽的生活怎是能用一篇文章打尽的），这种尝试让这篇文章千回百转、趣味盎然。赵荔红近来几篇较大的文字都注意了文章的形式，这种能力的训练往往是有志气的作家在遣词造句后、又一段艰苦的训练，但这个过程趣味盎然，而且颇有成就感。赵荔红另一个能力是细致入微的观察和描写，这大概是最吃功力的手艺，就像一块木板你是细工慢磨的雕花还是剌几个道道就算后现代？我以为，《芳香年代》是这本书中最成熟的作品之一，这还不仅仅在于对形式的追求，而是作者对自身、对书本之外的生活的观察和躬身（观察容易躬身难），是这种细工雕花的能力，让作者从一条小河游进了宽阔大河。 作者：杨沐，小说、散文作家。也写诗。著有长篇小说《板块飘移》，小说集《生活史》，《飘逸的海岛》。中国作家协会会员。 我喜欢荔红写的《三个莺莺》，也特别喜欢她笔下细细碎碎的生活。周作人译的《枕草子》应该算是很好了，可是其中“这是很有意思的”重复太多，有点可笑，荔红的一篇《这些都挺有意思的——向清少纳言致敬》把这个搭救了起来。生活就是很有意思的呀！细碎可爱，可供清玩，之所以如此，很大程度是因为是个好女子在过着它并叙写它的缘故。我越来越坚信，文字只是文章的一半。文章的另一半构成，是作者的人品、性情、心境……有的人文字好，文章不可爱；有的人文章可爱，人不可爱；有的人文章和人都可爱。文章要看造化，你是唯一的，你的文章里有你的气味，跟人比是不必的，嫉妒是多余的，因为你不可代替。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]