杨典：纸月亮
|
今天是10月3日，我舅舅的祭日。 他死了整整13年了。 重庆阴天多。每年这个时候，也就是中秋节前后，他都会用一张白纸，剪下一个月亮，贴在窗户上代替月亮。 因为他是一个人住，独身。而他最爱的就是亲人。 舅舅住的地方叫金刚塔巷。那是位于重庆市中心，有着三百余步石阶梯坎高处的一条极其古老，狭窄，阴暗的胡同。那里的两排居民阁楼大都是木砖建筑，有些已经倾斜，生锈，早被定为危房。但是从来没有人来修。低矮的两三层阁楼都已经很旧了，且拥挤在一起，中间的距离大概只有三米。南方很多人家凉衣服，就直接将竹竿塔到对面人家的窗台上。站在窗口，也可以很容易地就看到别人家窗户内的事情。整个巷子纵深看起来，几乎就象我们时常在山林峡谷中看到的那种“一线天”的地形。 屋子在金刚塔巷52号的三楼上，楼梯盘旋向上，所有的木板都已经腐朽晃动了。我每次上楼都觉得楼板要垮掉。不过从屋子眺望窗外，可以看见水塔、长江和远山，以及半个重庆山上覆盖着的，别人家象补丁一般错落的屋顶。不时有成群的鸽子飞过天空，鸽笛发出类似空袭警报似的尖叫。 我有一次去，偶然看见那窗户上贴的圆形纸的时候，不知道是什么，于是伸手去揭。但是被他制止了。他说那是月亮。是满月。我笑了。 舅舅是个什么人？这说来就话长了，故事太多。就捡短的说吧。 他是浙江大户人家公子，少年得意于乡里，挥霍青春。民国战乱，天下沸腾。他曾为逃婚当兵、流浪、嫖妓、冒险、又冒着日本飞机的轰炸，和几十个纨绔子弟一起徒步走去陕西参军。路上死的死，散的散，坚持到最后入了黄埔军校的只有几个人。他参加过抗战和内战，尤其是淮海战役：那一年在徐州恐怖的战壕中，国民党军防线大溃败，他从几百万尸体堆中爬出来；他杀过很多敌人，也当过战俘、蹲过集中营、也曾官至中将。他年轻英俊时，去参加个舞会就会有美人朝他口袋里塞纸条。他还贩卖过鸦片和黄金。后来又经历土改、一打三反、三反五反、四清、反右、大跃进、文革和灾荒年……经历过家人的自杀、自己的自杀和陌生人的各种离奇的死。其中的事就太多了，不能细说。他甚至还当过糖果厂的会计和工人。在共产主义社会的感召下，他为了一块“国家与人民的糖”，他居然能追赶一个饿得偷吃糖果的工人，一直追到女厕所里，掰开别人的嘴，生生地把已经化了一半的糖果再扣出来。然后两人一起抱头大哭。他喜欢抽烟，叶子烟；喜欢喝极浓的沱茶；喜欢吃紧实的、管饱经饿的东西，譬如月饼。这也许来自自然灾害时期的习惯，他似乎从来就没吃饱过。他还得过半辈子的肺结核，但一直不断地抽烟，结果后来肺就钙化了，也就是好了。 这些是我出生之前的事。听着像是演义。 对我，舅舅自然是无微不至，百依百顺，细腻得惊人。 我一生下来的时候，就看见他的身体很瘦，而且后来越来越瘦，皮包骨头。他每天在阁楼上自己烧水洗澡，把开水倒在一个大木盆里，然后关上所有窗子，并拉上一个帘子。他擦洗身体的时候，总是发出让人心疼的呻吟。他每天都必须洗澡，梳头和整理房间，哪怕不吃饭。而每顿饭他肯定一吃就两碗，哪怕在他生病的时候。 他从来不会因身体虚弱而表现出什么不满。 我一去他那里，他就给我做回锅肉，因为他知道我从小爱吃这菜。他的屋子里挂着我外公的遗像，也挂着我外祖母的照片。舅舅一生最爱战争与美人，所以他屋里的照片是一个大杂烩：有浙江亲戚、我母亲和我的照片，还有香港美人挂历、孙中山、费雯丽和他早年初恋情人的照片……那些照片都被他镶了镜框，挂满了四面墙壁。墙壁已经旧得发黑，这是被油烟与煤烟熏的——由于楼道里只能用最古老的土灶升火，烧煤煮饭，维持生活，所以整个楼道和屋子里还充满了几乎让人窒息的煤气味。我总说他不懂音乐，因为他一辈子只会唱一首歌，就是电影“魂断蓝桥”里那首插曲。老掉牙的好莱坞影片是他们那一代民国人物的核心记忆。他不懂音乐，而我不懂人生。 八十年代的舅舅，完全陷入一种烈士暮年的巨大孤独。 衰老开始进攻他的皮肤，耳膜和气管。他处与半聋的状态。对他说话要大声喊叫，这导致几乎没人愿意陪他说话。他的屋子里几乎所有抽屉中全部都是药，有各种药瓶、药片和酒精棉花，还有能够自己注射的针管。他的柜子上放满了他一日也不能离开的叶子烟。所以呛人的烟味和煤气混淆在一起，更加刺激着他孤独的肺。但是他丝毫也不在意。楼道里没有厕所，只有一个端口开放的、肮脏的下水道。真正的公共厕所要走很远，到金刚塔巷的另外一边。舅舅这时已经患有关节炎，上下楼梯很吃力，所以只好在家中用痰盂大小便。他每天都很自然地早晚解一次，保证自己的新陈代谢，然后倒入下水道里冲走。 舅舅每个月上街去买米，是他最大的浩劫，当然也是一种运动。因为他必须爬那三百多级石梯。米无法买太多，否则爬石梯就太重，一次只好买5斤，而且他拄着拐棍也得每走一段，就站下来歇一口气。为了尽量不下楼，他只好在几天内连续买好几次米，直到把米缸注满为止。除非我母亲或我来帮他买。他的双腿日趋干枯，无力，好象皮影戏中支撑将军的木棍。但他不允许任何人帮他做家务事，包括去银行取钱。结果有一次他自己去取的时候，刚从银行出来，背包就被一个闪电一样出现的青年抢了。那人见他是老人，走路已经如此吃力，显然是看准了的。他虽大喊几声，但却无法跑起来。大街上的人谁也不会管这种闲事。于是，这个曾少年斗殴，曾在战争中驰骋沙场，杀人不眨眼的英雄，竟无法对付衰老的袭击。 他只好看着那青年独自跑远。 从解放后开始，我舅舅就不断地给所有人写信。包括他的初恋情人。据说她是大家闺秀，一个江南戏曲文学家的后代。由于战争的阴差阳错，她却跟他最要好的朋友、结拜兄弟结婚了，而在婚礼中，他们曾最后有过一次长达三分钟的亲吻。后来内战大失败，那朋友随军去了台湾，丢下女子一人。而改朝换代后的大环境让舅舅也无法重新恢复爱的途径。他只能不断给所爱的人写信。他给她的信之数量在文革时期达到顶峰——但他一封也没有发出去。 信多得堆成好几打，塞在衣柜里。完全是一个痴狂的情种。 他不寄，是怕打扰人家的生活，也是怕自己的身份连累人家。 （这让人很自然地想起马尔克斯小说中那个“没有人给他写信的上校”以及很多年都难以倒马桶的老人。） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]