|
今天，我始终在想游戏是什么。即便是在我和孩子画娃娃、打仗、垒积木的时候。（“这是不是一个问题？”要么忽略不计，要么意义重大。）
“我从小就开始玩游戏了。但那时只知道玩，并不去想游戏是什么。”在这里，玩和游戏只是字面上的区别，说的其实是同一件事情。
在很多时候，“玩游戏”的意思和做针线、算算术、做实验、写东西的意思相差无几。
“我经常和孩子玩游戏。从他会玩的那一天就玩了！”但是，他是从哪一天会玩游戏的呢？你根本找不到这一天。（“我为什么要找到哪一天？！”如果你反问，那恰好等于你想让一个“□”以某个角为支点站立旋转。）
我似乎知道游戏是什么。但游戏到底是什么呢？它是不是意味着一种非常愉悦的事情：有人、有道具还有所谓的规则？
游戏可以是一个人玩，可以是两个人玩，可以是更多人玩。不过我发现，一个人的游戏多少显得奇怪。
当我的孩子连坐都坐不稳的时候，我经常拿着一串铃铛在他面前摇晃，这是不是游戏呢？这不是。但是，如果我一个人玩单人扑克游戏，那我就认为是的。但是，如果我用自己的左手和右手玩剪刀石头布，那我又觉得出了问题！
我们经常玩的是两个人以上的游戏。并不见得人多才更像游戏。这和归纳法的局限性是一样的。
游戏总得有人来玩它。我们老说这是大人之间的游戏，这是孩子之间的游戏，我们是不是真以为这是两种游戏？
我有时感觉孩子的游戏非常可笑。譬如他拿着小铲子把墙根的土铲下来，弄到门口。他并不用这些土干什么，他只是铲过来，这里拍拍，那里拍拍。但这恰恰就是游戏！
所有的游戏都不是空洞的。只有在游戏的结束之处，我们才见出游戏的空洞。
游戏可以是大人和大人玩，孩子和孩子玩，大人和孩子玩，还可以是大人和狗玩，孩子和狗玩，大人和孩子和狗玩！
但是，游戏是不是非得有人来玩？假如一个人在心里设计了一种游戏，他自己从来没玩过，别人也没玩过，这是不是可能？
“有一种游戏，所有的人都没有玩过……”这样以来，我们与其说是遭遇了游戏的空洞，不如说是遭遇了人的空洞。
“有一种游戏，所有的人都没有玩过……”这样的话不是没有意义，而是它的意义在其无意义处显出。
在这里，我们看到游戏的幽暗之处。但幽暗归幽暗。事实是，有些游戏荒废了，新的游戏出现，新的再荒废，更新的再出现，一直到不能荒废也不能出现为止。
（新游戏会从旧游戏中长出来，但有可能长得一点都不像妈妈。）
游戏可以是一个人玩，可以是两个人玩，可以是更多人玩。同样，游戏的特征也可以由道具来显示，有这种东西或那种东西。
我小时候玩过很多游戏：打尜，摔泥巴，跳房子，媳妇跳井，蚂蚁担担，抓猫，偷西瓜，手心手背……每一种游戏都有一种非常鲜明的材料或道具。
你是怎样画娃娃的？你在墙上画，在门上画，在地上画，在孩子的耳朵上画……但你用的一直是铅笔或粉笔。
我们对游戏的道具有很执拗的辨别能力。当我玩扑克游戏的时候，我绝不会把棋子放进来。如果扑克和棋子混在一起，那我肯定会把它们清楚地分开来！
我们也不会对游戏的道具进行分类：“这些游戏是用纸片玩的，这些游戏是用石头玩的，这些游戏是用木头玩的，这些游戏是用土玩的……”
试想想，在一次小孩子的打仗游戏中，有面具，匕首，链子枪，木刀，棍子，瓦片，土块……它们毫无分别，统统都包涵在所谓的打仗游戏中！
此外，在很多游戏中，东西和它的称谓是不对称的。如果孩子抱着枕头，他会说枕头是一个孩子，但是枕头和孩子依然是两种不同的东西。
我有时会和孩子玩老牛上坡的游戏：我的左手食指和中指就是老牛，一点一点从孩子的脸上爬上去。或者和他玩理头的游戏：用拳头当推子，在他的头发中间推来推去！在这里，所谓的东西并不出现，就如它可以出现那样。
我们还可以比较一下变换角色的游戏：你学着孩子的声音哭着叫爸爸，孩子过来搂住你，像你平常那样生硬地说：“不要唱戏了！”但是在这个过程中，你还是爸爸，孩子还是孩子。
在游戏中，并没有什么是固定不变的。游戏恰恰显示出自我和他人、人和物、事物和语言的不相称。因为游戏完全是一个关于“什么”的问题！
游戏在长度上有没有规定？朝镜子做一个鬼脸是游戏，花30分钟下一盘棋也是游戏。游戏的长度似乎是用橡皮筋做的！
我们所知道的游戏有多少？有很多。游戏就像一个又一个的圆圈。有些圆圈是互相交叉着的，有些圆圈几乎重叠在一起，有些圆圈连接在一起，有些圆圈挨得很近，有些圆圈离得很远，或者非常遥远。而我们可以在任何一个圆圈中间！
游戏并不是一种限定在人的理解范畴之中的东西。如果我不会打麻将，那我能不能说我知道麻将这种游戏？我可能多少知道一点，譬如我知道麻将上画的那些条啊饼啊的代表什么意思。
我们的身体是绝佳的游戏材料。你可以和孩子玩变脸游戏。你用手抹一下脸，做一个哭的表情，又一抹，做一个笑的表情，再一抹，做一个发怒的表情……但是只有你真的做过这些表情，你才能假装做出这些表情。
然而，这里的问题是：不是“真实是虚假的基础”，而是我们必须先得有真-假的体系，也就是世界图几——而非实体意义上的参照物！
可以说，游戏几乎是从一些实际的事情中长出来的，根本不是人为的设计。
你对和身体有关的游戏是怎样看的？我们可以闭上眼睛玩瞎子走路的游戏，一瘸一拐玩瘸子的游戏，故意装作听不见玩聋子的游戏，用手做出手枪的样子玩打仗游戏，将手当作菜刀玩杀人游戏……但这并不说有了身体和具体的东西才能有这些游戏，而是作为人，你能先说到身体、东西，再说到游戏。
在游戏和非游戏之间，我们找不到一条清晰的界线。我小时候看过一部叫《猛龙过江》的电影：两个人在舞台上假装打杀，一个却以真乱假，捅死了另一个人！
有时我们认为，游戏多少是由规则规定的。有什么样的规则，就有什么样的游戏。譬如同样是扑克，规则不同游戏不同。
捉娘娘，斗地主，弥竹竿，抽王八，吹牛比，速算二十四，升级，飘三页，挑红四……按照通常的理解，似乎有多少种规则就有多少种游戏。
说到规则，我们已经很少按照规则的本义，想到木匠，圆规。规则：“规定出来让大家共同遵守的制度或章程。”谁在规定？一些具体的事情在规定。
比如在“挑红四”的游戏中，我们规定了3大于2，2大于A，A大于K，K大于Q……可以单出，可以出对子，出连子，谁拿到红四谁先叫对家、先出牌。譬如第一轮，甲出了4、5、6，乙出了7、8、9，丙出了L、Q、K，丁没有出；接下来，丙出了对7，丁出了对10，甲出了对2，乙没有出；接下来。甲出了10，乙出了Q，丙出了A，丁出了3……在这里，规则只能显现在具体的事实中。
再比如在剪刀石头布游戏中，我们规定了剪刀吃布，石头吃剪刀，布吃石头，假如一个人突然用手作出手枪或“井口”的形状，这样规则就更明显地显示出来！
人们无法指出规则在何处，但规则无处不在。“……处……”即是我们的规则。
我们也找不到游戏的起源。譬如我们问：象棋游戏是什么时候有的？据说象棋游戏是春秋战国时代就有了的。但是难道这就是答案么？如果某人以前没有下过象棋，第一次下象棋，那他也同样会说：“我这是第一次下象棋！”
这里，我们可以再探讨一下界线的问题。什么是游戏的界线？楚河汉界就是界线。一个卒子是怎样攻过河界的？它不是一下子就跳过去了么？一个车是怎样过去的？它不是呼啦一下就直戳过去了么？这就是游戏的界线。
什么是游戏规则？一个乒乓球一次又一次地弹起，掉下来，只有它能弹起、掉下来，游戏才是可能的，如果乒乓球一下子弹得不见了，或者永远都不掉下来，那我们根本不可能玩游戏。
人类的游戏始终遵循自然规则的恒常性。在这里“永恒”和“一瞬”只是两极，实在说来，人们并不可能应用到它们。
在这个意义上，所有的游戏都具有同样的价值，因为它们都遵守可变和不变的规则。
但是规则的界线到底在何处？我们在打出一张扑克时为什么不先用扑克在空中画一个“+”或“×”？在下棋时为什么不先将棋子咬一口或在胸膛上擦一下？
有些游戏有规则，有些游戏没有规则（尤其是小孩子的游戏、无意识的游戏）。改变着的规则因为能够改变才称其为规则。“规则－非规则”不是对称图形，如同“真－假”不是对称图形一样。它们属于不相称关联中的图几。
游戏总需要我们的投入。如果你正在打扑克，你突然想：打扑克是怎么回事？或者，那个人为什么欠钱不还？那你就无法继续打扑克。
（“游戏的投入和思想的投入是一样的！”我不认为存在这种比较。这仅仅是字面上的问题而已。）
“游戏显然是一件不能够让你认真想的事情！”这么说是不是有点奇怪？
任何游戏都是严肃的。这种严肃性不亚于任何科学的严肃，任何生活事实的严肃。严肃体现在空洞而实有的进程中，而不是起因和结果。
“1+1=？”“3！”在这里，能够让我们想到对一件事情起的主导作用既不是在正确的情况下，也不是在错误的情况下，而就是显现一种“在……的情况下……”。
你认为孩子的游戏是不严肃的么？不，如果你把一张印着奥特曼的卡片没有摆正，那孩子就会纠正你，但他只是稍微动了一点点而已！
人们总说游戏是快乐的，却少有人问：快乐在哪里显现？当一个孩子玩刀子的时候，他当然感到快乐，但是一旦刀子割烂了他的手，他就痛苦得哭起来。
我们无法比较痛苦和的快乐价值，如同我们无法比较叔本华和尼采。事实是：游戏可以很尽兴、很刺激，“刺激”包涵着我们所有理智和情感的界线！
让我们想想：一个孩子很爽地玩刀子；一个孩子很不情愿地拿起刀子；一个孩子认真地用刀子削苹果；一个孩子很不老实地削苹果；一个孩子看见一把刀子在地上，他捡起来顺手搁在桌子上；一个孩子忽然想起桌上的那把刀子；要不，一个孩子和一把刀子没有任何关系……最终，我们得到的是什么？不相称的图几。
“你到底有没有玩过刀子？”这也可能是在问人和世界的关系。不相称是空洞和实有的起源，冲突、圆融惟有通过不相称才能显现，而图几正是“虚空对撑”着的世界游戏。 所有的游戏都是情感化的，问题是接下来我们说什么：本能，情感，欲望，死亡……你还可以想到更多。
我经常和孩子玩有关死亡的游戏：“我是奥特曼！我是大怪兽！”“嘿！嘿嘿！”“啊！我死了！”……在这里，死亡是什么？这是一个哲学问题还是游戏问题？
所有的游戏似乎都在捍卫我们美妙的感官世界。但是严肃来讲，我们的感官既不捍卫什么也不摧毁什么——这正是生命自身的价值。
游戏中的“自我”是人类的一个代表。我，即是我们，即是“骆驼、狮子、孩子”。
在游戏中，我找不到我自己。我是大人，是孩子，是鸟，是电灯，我也可能是动漫中的小鲤鱼，双面老大，葫芦娃，或者上帝。
在游戏中，我同样不会说：“游戏的主体是游戏本身……”这样说毫无意义。
有各种各样的游戏。但大多数游戏都披着过于日常的外衣。游戏本身是神秘的。
（弗罗斯特：“我们转着圈地跳舞并猜测着，而奥秘坐在中间什么都知道。”）
维特根斯坦：“世界是怎样的并不神秘，相反，世界存在着，这一点是神秘的。”
想一想：有没有一种游戏是焦虑游戏？我们假装非常焦虑，像我们真的焦虑那样？这可能是某位明星在表演某个死去的人，但也可能是在表演他自己。
一个孩子是不是始终热衷于游戏？不，他可能玩着玩着就闹了，大哭起来。（“我让怪兽把你打死！”或者更实际的：“我让我妈打你！”）
游戏的正当性：一个游戏在什么时候才是正当的？如果我正给客户讲解一个楼盘的推广计划，突然我停下来说：“好啦！咱们来玩时间停止的游戏，都保持现在的表情和动作吧！”这是不是就一定不正当？
某些游戏和另一些游戏是冲突的。某些游戏和另一些游戏毫无关系。这有点像数学中的相容性定理和不相容性定理。
游戏有没有本质？是不是人、道具和规则的近似性才是游戏最根本的东西？我看不出“近似”为什么就比“相同”或“个别”更像根本性的东西。
（本质的余孽，但却不是可有可无的余孽。实在说来，维特根斯坦并未解决“共相”问题。）
“来！我们打扑克吧！反正都是玩！”“不，我们还是打乒乓球吧！”“为什么要打乒乓球呢？咱们去公园吧！”“你们说，我怎么样都行！”“要么，我们抓阄？”……通过日常语言的展示和分析，我们完全能够看出人类游戏的非本质。
“游戏是自然而然的！”但是还有什么不是自然而然的呢？！问题是到底你要说什么。
我们是怎样从一种游戏进入到另一种游戏的？我们是怎样从画娃娃玩到打仗的？游戏是怎样中断的？是不是妈妈踢孩子一脚孩子就乖乖回家了？
“我不跟你玩了！”孩子也可能因为你不给他某个东西而中断游戏。这样我们就看到游戏的中断或结束。
孩子的游戏之所以单纯，并不是因为这是一种更本真的实物游戏，而是它具有一种本几世界的朴素性和丰富性。本几的朴素性和丰富性属于世界的真几。
我小时候经常和小伙伴们玩泥巴。我们将泥巴做成碗形，一个大喊：“羊打醋有窟窿冇？”然后用力把泥巴摔在石头上，要是碗底摔烂了，另一个孩子就得用他的泥巴给补上……什么是游戏？这就是游戏。
现在你知道游戏是什么了没有？如果有人问你：“什么是游戏？”那你就说：“你瞧！这就是游戏！”说着用手一抹脸，做一个哭的表情，再一抹，做一个笑的表情。
我们并不只是和其他人玩游戏，我们也会和狗啊猫的玩游戏。而且后一种游戏并不见得就比前一种游戏缺少游戏性。
但是，我们知道动物的游戏么？一只猫在追蝴蝶的时候知道它在干什么？把毛线团在地上乱踢乱滚呢？这是不是游戏？
我们知道植物的游戏么？一阵风刮过来，树叶哗啦啦响，树叶是不是在玩游戏？
不，这样问是不正当的。当我们说动物、植物的时候，我们已经处在一种不相称的语言游戏之中！
所有的拟人都是蹩脚的，没有人会真正站到动植物那一边。（没有动物的脚和植物的……什么呢？）
想一想：我们用树叶当钱币，用毛线团当苹果，用树叶换毛线团，也就是用钱币买苹果：这就是游戏。
什么是游戏？你也可以问：什么是游？游荡，游击，游历，游牧，游说，游行，游弋，游艺，游离……不要说反正这是一种很独特的行动。
但是，我们知道得更多的并不见得就是自己的游戏！我们有知道的时候，也有堵住自己嘴巴的时候。
“我们一直都在玩游戏，但游戏却是一种我们不知道的东西！”如果你不知道游戏，那你就根本不可能理解这么说是什么意思。
但是，语言游戏是什么意思？精神游戏是什么意思？为什么有人以为几千年人类史得益于一种永不磨灭的游戏精神？
“大红冠子绿尾巴，油亮脖子金黄脚，你到窗口瞧一瞧，我给你吃个大蚂蚱，你到窗口瞧一瞧，我给你吃个玉米花！”这几乎是一种非常纯粹的语言游戏，形象游戏。
（当一个孩子将舌头不断打响而不发出任何正确的音节的时候，我们始终站在语言的这一边。）
有各种各样的问题游戏：问问题，回答问题，反问，质问，如果问题落空，那就吹胡子瞪眼睛，用教鞭来解决，用拳头来解决，用摔碎杯子砸烂碗来解决。
（别人抛过来一个苹果，你当然得有各种选择。因为人家不是在砸你！虽然看起来砸的路程要更短一些。）
也有各种各样的道德游戏。譬如我们小时候大人教导我们，给长辈端碗要两只手递。但要是递手一只手就行了！（我见过许多人给人家递名片的时候也是双手。）
游戏总能带来愉悦，但我们是不是为了愉悦而游戏？或者为了愉悦而愉悦？请你想想各种情况下的游戏，也可以想想“为了……而……”到底是什么。
不同的年代，有不同的游戏，没有哪种游戏看起来更像游戏。（没有人看起来更像你自己。）
有人说，这是一个游戏的时代：魔兽世界，石器时代，天龙八部，赤壁大战，欢乐君主，冒险岛，神兵OL，QQ音速，帝国时代，模拟城市，摩托英豪，极品飞车，美少女梦工厂，三国，赤壁，杀人，偷菜……你真以为这是一个游戏时代？
通过举例子，我也可以说这是一个赚钱的时代，缝衣裳的时代。
（任何时代都会出现杰出的商人，任何时代也都会出现了不起的裁缝。）
游戏的主体、道具、规则、目的都是一种语言的设定。设定的意义是什么？
“有一种游戏，所有的人都没有玩过……”好吧！让我们假设一种永恒游戏：我们用一辈子的时间都来数1，2，3，4，5，6，7，8，9……看看能不能数完。
或者，让我们来设定一种瞬间游戏：在眨眼之间将目光移向另一件东西，又一件东西，另一件东西……看看我们到底能记住什么！
所有的游戏既不是永恒的也不是短暂的。这属于生命的古老本性：不能被估定。
所有的游戏既不是永恒的也不是短暂的。但是，它们必然披着永恒和短暂的外衣！
游戏，仅仅是一个称谓，但它却和世界图几一样是一个非常大的称谓。它在人类语言的组织中具有联合国主席的地位。
“人为什么要玩游戏？”我也想知道，一个一瘸一跛的人为什么偏偏在桥上摔了一跤。（人生就像一个跛子在桥上。）
柏拉图：游戏是有意识的模拟；亚里士多德：游戏是无目的的消遣；康德：游戏是内在目的的自由；席勒：游戏是感性与理性的和谐；弗洛伊德：游戏是非满足的现实的虚拟满足；尼采：游戏是生命的无目的；维特根斯坦：游戏只是家族相似；伽达默尔：游戏的主体是游戏本身；利奥塔：“你必须公正”不是一种而是很多种游戏；《景德传灯录》：得鱼忘筌，得游戏三昧……你会看到游戏和各种各样的思想、意向、事情、目标形成各种各样的关联。
但事实是：人们无法真正触及一个像样的游戏。就像凭空做着给气球吹气的动作。
一个真正的气球在哪里呢？当你吹鼓它，它就离你越来越近（远），当它爆炸的时候，你就听到“砰！”地一声。
一个真正的气球要么是气球要么是别的东西。——要么严肃地说，要么是胡说！
所有的游戏都不可能得到真正的描述。描述只是非相称性呈现的一部分。
让我们想想和色彩有关的游戏：将苹果涂成红色，将树木涂成绿色，将小鸟涂成褐色，将小草涂成青色，将楼房涂成棕色，将太阳涂成红色……让我们想想和声音有关的游戏：学鸟叫，学狗叫，学钟表的嘀哒，学手机的来电铃声；让我们想想和动作有关的游戏：打乒乓球，打羽毛球，打篮球，荡秋千，踢毽子，做俯卧撑，做仰卧起坐；还有和形状有关的游戏，和大小有关的游戏，和多少有关的游戏，和轻重有关的游戏，和快慢有关的游戏，和远近有关的游戏，和高低有关的游戏，和长短有关的游戏……一个呈现的世界，而非一个描述的世界！
和孩子玩游戏属于最正当的哲学活动。所不同的是，孩子并不这样想。
“咱们下跳棋吧！”……“咱们打扑克吧！”……“咱们捉迷藏吧！”……在游戏中其实并没有什么能够拆解。主体、道具、规则都是非相称性的凸显、显出。
譬如在跳棋游戏中，一个弹子一次可以走一步，也可以走两步、三步，它要是掉到地上，那就不能算走，这样规则就显示出来。
但也可以有这样的规定：凡是按正常规则走赢或胡乱走赢的都不算赢，谁的弹子自然而然先掉到地上谁就算赢……这当然属于最隐秘的游戏。
我们一直都在玩游戏，但是，我们找不到游戏的入口和出口：游戏机理。
“亚里士多德是一具骨架……”文学中的比喻和引用属于最为古老的语言游戏。
艺术游戏需要更深刻的洞察力。假如不是对“意义”的彻底质疑，那么就不会有《断臂之前》、《泉》、《L·H·O·O·Q》、《不幸的现成品》这样杰出的作品。
一种新游戏打开一个更广阔的世界。这牵扯到事物和语言的起源：不是为真－美，而是一种奠基性的东西，而奠基性的东西可能正是表面来不及表述的东西。
在这里，永恒和变化被彻底放逐了，事物闪光的表面与其自由冷漠的机制成为一种反抗性的、相对持久的东西。而这依然是思想、文化、艺术、生活。
“从前，有个孩子和他爸爸一直都在玩游戏……”这说的不是一个人和另一个人的关系，而是游戏和世界之间的关系。
当赫拉克利特毅然丢弃王位去和孩子们玩掷骰子游戏的时候，他已经彻悟“世界游戏”的本质：“存在是一个空洞的虚设”，但同时就是隐显着的图几。
| 
南方论坛
