杨典：第一个诗人(4)
|
1989年之前我们还经常能见面，有时我回重庆就住在他家。他带着我吃吃喝喝，淘旧书店，泡茶馆，在他的引导和诱惑下，我还第一次读到了当时久未再版的《五灯会元》等古籍，买到了对我影响深远的，诸如弗雷泽的《金枝》或斯特林堡《狂人辩词》之类的好书。从他那里，我第一次知道了巴西近代作家库尼亚伟大的《腹地》，那本书和黑塞的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》一起，对少年时代我的精神漫游，乃至生活方式，都产生了终生性的影响。总之，通过对“阅读”与“误读”本质的理解，子午像一个幽灵一样，带着过去的我穿越过文字的地狱，也走进过一切语言的山林。夜晚不再孤独了。冬天不再惦记缺少炉火。每当我在一些个独自难以承受的时刻，莫名的忧愁侵袭我的骨髓时，一想起远方有这样一个朋友，我就能静穆许多。每个诗人心中都会有一个赵蕤或维吉尔，有一个秘密的导师。我也不例外。记得小时候，我像每个中国孩子一样，特别崇拜古代志怪小说中，那些侠隐高士，异人，或住在山林中，偶然现身一次的白发长老。好像无论遇到什么难题，一问这个老头就都解决了。而十五岁写诗时的我，也曾不自觉地想去寻觅一个先于我入道的导师。加缪曾将少年时启迪他写作的教会小学老师热尔曼先生，称为他文学人生的“第一个人”。如此说来，子午就是我的第一个人，而且是一个真正的诗人。时代更迭，生活颠覆不断，人情物事也大多变化分离了，很多早年的知己都作了鸟兽散。但子午和我的友情依然如故。他那些为了引导我的写作，长年孜孜不倦地有时在家中，有时在路上，甚至临时路过邮局时也给我写的那无数封温暖的书信，都曾触及到我文学、良心与生活的每一个细节。他那些偶然碰到、不时寄来的旧书、以及每一个特殊时刻的关心，多年来一直是我深藏于内心的、最重要的情感教育和人格秘笈。 如今我虽已人到中年，扫荡生活，横穿命运，见过无数的人，也读遍了天下的书。但每次回头一看，我都觉得，只有他，才是我写作的导师。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]