杨典：第一个诗人(4)
|
1989年之前我们还经常能见面，有时我回重庆就住在他家。他带着我吃吃喝喝，淘旧书店，泡茶馆，在他的引导和诱惑下，我还第一次读到了当时久未再版的《五灯会元》等古籍，买到了对我影响深远的，诸如弗雷泽的《金枝》或斯特林堡《狂人辩词》之类的好书。从他那里，我第一次知道了巴西近代作家库尼亚伟大的《腹地》，那本书和黑塞的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》一起，对少年时代我的精神漫游，乃至生活方式，都产生了终生性的影响。总之，通过对“阅读”与“误读”本质的理解，子午像一个幽灵一样，带着过去的我穿越过文字的地狱，也走进过一切语言的山林。夜晚不再孤独了。冬天不再惦记缺少炉火。每当我在一些个独自难以承受的时刻，莫名的忧愁侵袭我的骨髓时，一想起远方有这样一个朋友，我就能静穆许多。每个诗人心中都会有一个赵蕤或维吉尔，有一个秘密的导师。我也不例外。记得小时候，我像每个中国孩子一样，特别崇拜古代志怪小说中，那些侠隐高士，异人，或住在山林中，偶然现身一次的白发长老。好像无论遇到什么难题，一问这个老头就都解决了。而十五岁写诗时的我，也曾不自觉地想去寻觅一个先于我入道的导师。加缪曾将少年时启迪他写作的教会小学老师热尔曼先生，称为他文学人生的“第一个人”。如此说来，子午就是我的第一个人，而且是一个真正的诗人。时代更迭，生活颠覆不断，人情物事也大多变化分离了，很多早年的知己都作了鸟兽散。但子午和我的友情依然如故。他那些为了引导我的写作，长年孜孜不倦地有时在家中，有时在路上，甚至临时路过邮局时也给我写的那无数封温暖的书信，都曾触及到我文学、良心与生活的每一个细节。他那些偶然碰到、不时寄来的旧书、以及每一个特殊时刻的关心，多年来一直是我深藏于内心的、最重要的情感教育和人格秘笈。 如今我虽已人到中年，扫荡生活，横穿命运，见过无数的人，也读遍了天下的书。但每次回头一看，我都觉得，只有他，才是我写作的导师。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]