勒内·巴尔塞：重要的是你在不断地工作
|
你不要等待这个世界了解你在做什么，世界也许会赶得上你，也许赶不上，这些都无关紧要，重要的是你在不断地工作。——勒内·巴尔塞 填补你的“饭碗” ——一位编剧对想成为艺术家的人的演讲 演讲人:勒内·巴尔塞(Rene Balcer) 演讲人简介:生于加拿大蒙特利尔，是美国当代著名剧作家、电视制作人。他是电视剧《法律与秩序》和《法律与秩序:犯罪倾向》20年来的首席作者及幕后主创。《法律与秩序》是当前美国的热点节目，在150多个国家热播，也是美国电视史上播映时间最长的犯罪侦破类剧集，首播于1990年。《法律与秩序》剧中情节大多取材于真实案例，组成了纽约乃至于整个美国社会的众生相，非常受观众欢迎。勒内·巴尔塞具有文献记录者、记者、摄影师和编辑等多重身份，日前他应中央美院徐冰副院长之邀在该院做了一场讲座，阐述了艺术家如何以艺术为生的同时又忠于真实自我的本质与理想等问题。 以艺术为生，忠于本质与理想 美国有一句谚语:“赚一百万很容易，如果你唯一要的就是赚一百万。”换句话来说，如果你完全不顾钱是如何赚来的，那么赚钱很容易。 我想今天大家真正想知道的，是我如何靠艺术为生，同时还能忠于真实自我的本质与理想，如何取得成功，又不出卖自己这个问题。 35年前，当我还是一个电影系学生的时候，我根本没想过要做电视这一行。那时我钟情的是法国新浪潮和意大利新写实派等电影，《阿尔巴尼亚之战》、《教父》、《愤怒的公牛》……我的理想是让我的艺术成为时代的见证。 大学时代，我写过小说、玩过摄影、电影、纪录片，研究过通讯理论，电影评论以及宣传等，这些经历使我学到了不少经验。 坦率地说，我在大学的时候，从不担心依靠写作和拍电影能否生存这个问题，并非因为我富有——我来自一个小康之家，父亲是文员，母亲是图书馆的管理员，我并不富有。但我的信念很单纯:我一定会找到一个写作和拍电影的工作。另外，我想知道如何去找工作，更重要的是懂得怎样工作。我从中学时期就开始打工，在工地砌房子，在农场养鸡，在意大利餐馆做厨子，还卖过鞋，开过推土机，去过医院做工。所以，我一毕业就找到两份工作，一份是在晚上，替朋友剪辑一位诗人的纪录片，但这个工作没有收入，我想通过这个工作学一些东西；另一份工作在白天，替一本医学杂志写文章。 我的理想是，希望我的艺术成为时代的见证。在医学杂志社的工作使得我拥有记者的身份，有机会接触原本无法接触到的人、事、物。我也因此知道了医生和医药方面的秘密，看到了公众永远看不见、想象不到的事物，这些内容直到今天还出现在我编写的电视剧的故事里面。我想说，这些看似不相关的、以往的工作，都在帮助我逐步走向专业作家与制片人这个目标。 选择工作，我遵守两条规则:第一，工作必须给你的理想即艺术带来有用的知识；第二，工作要符合你选择做艺术家的理由，千万别忘记你为什么成为艺术家。你要忠于你的选择，即便在不同的环境、不同的工作上面都要坚定不移。 “不”是一扇门，勇敢地推开它 大学里我上的最为重要的一课，并非来自教授、电影或者书本，而是来自一个负责给学生发放电影录像器材的人，那个人我今天还记得，叫做维克多。 每次大家问他要摄影机或扩音器的时候，他总是以各种理由拒绝。“NO”，就是他永远的答复。这是一个大问题。我是学制片的人，常常被要求在某个期限内完成一部电影，演员、场地、工作人员都在等器材，如果我不能够按时交差，那门课便无法结课。因此，大学的4年我学到了如何应付这些“NO”。我发现维克多很在乎他的发型，又吝啬于花钱理发，于是我就让我的女朋友每个月为他理一次发，并把我看完的杂志送给他，又聆听他说他的孩子们的故事。我还给他讲笑话，从来不对他发脾气。这样一来，我什么时候需要器材便都不成问题了！ 通过这件事我发现，这个世界到处都有跟你说“NO”的“维克多”，因为我的维克多，我学会了如何绕过、钻过、爬过对你说“NO”的人，顺利地完成自己该做的事情。 我相信作为作家、艺术家，障碍能够更好地发挥他们的才能，这个所谓“NO”的障碍可能是你手上的素材，纸张，太小的画布，粘不上油彩的画面；也可能是你自己的坏习惯，酗酒，风流；当然也可能是外界的限制，比如画廊老板不允许你在某一个建筑物面前拍戏……我想，应该欢迎这些障碍，因为它们都是有创意的难题，它们迫使我在陌生的环境里寻找解决的办法。 创作，是一条需要每天锻炼的肌肉 我希望我的工作是一个精心设计并按计划完成的旅程，可惜我没能具备那样的智慧，而真正的人生也不是在计划中行进的。我最幸运的一点恰恰是我没有一举成名！ 大学毕业后，我花了12到14年的时间才站稳脚跟，才小有名气。在这十几年间，我唯一的计划是希望寻找到一件能够带来结果并且具有趣味的事情，让我一头栽进去。 在医学杂志社的工作收入足够我付我的账单，因为我对它一窍不通，这就强迫我每天不断地去学习和写作，又磨砺了我从事写作的意志。 无论写作、绘画还是制图，创作，都是需要每天锻炼的，就像肌肉的形成，不一天天地持之以恒地锻炼是不行的。也就是说，不管你这位艺术家从事的是哪一门艺术，你必须每天都在做它，这样才可以锻炼你的脑子和精神从而到达你该到达的地方。 完成了一个项目、一部电影、一幅画之后，就应该马上开始下一项工作，而不是等待你的女朋友或者父母的赞扬。你不要等待这个世界了解你在做什么，世界也许会赶得上你，也许赶不上，这些都无关紧要，重要的是你在不断地工作。 坚持与绝望，成就了我的电视之路 对于作家和电影制片人来说，加拿大是一个很小的市场，所以我一有机会去美国，便马上抓住不放。 1979年通过一位意大利同学的介绍，我认识了一名美国电影导演，他导演的作品就是今天所谓的独立影片、艺术片。1970年代的好莱坞大片也制作这一类的电影，这位导演在商业上运作不成功，但他品位极高。品位高，可是没有钱，我就自愿充当他的免费助手。刚到美国的时候，我没有工作签证，头几年我活得像个逃犯，但从这位导演的身上，我学会了电影制作和编写剧本。他教我电影的同时，我就替他清理游泳池、替他遛狗、整理档案……不出几个月，我已经开始能替他写剧本了，而且还有制片厂愿意付酬劳给我。从此，我写了一本又一本，因为这个导演，我又认识了许多著名的电影制片人，我得到的是一个“浓缩式”的电影教育。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]