韩作荣：2009年诗歌扫描(2)
|
诗是一种创造，甚至诗人每次写的诗，都应当是一次创造。自然，创造源于诗之艺术观念的出新，有新的观念，才有新的写作方式。而诗人，如何不随波逐流，也不重复自己，寻求新的向度，在艺术上别开生面，却注定是艰难的。 这几年来，诗人西川的诗有了明显的变化。本年度发表的《一条迟写了二十二年的新闻报道》，如果掩去作者名字，谁也不会认为是西川的作品。这首诗，一改诗人纯诗的品格，不再精微剔透，亦消失了形而上追寻的温文尔雅，却是目光和诗笔向下的开掘，对矿工生存状态的关注，以及对真实的自身的审视，对驳杂、苦涩、豪迈、欲望消长的生活有了新的理解，书面语与口语相杂却自然而不滞涩，让诗有了温度和人间烟火的气息。或许，这首诗所体现的，正是西川所说的一种心灵的自由状态，一种更广阔的关怀，如其所言：“我宁可不做一个好诗人，但是我要处理这些关系到我的灵魂的问题，要处理我的存在的问题，所以我宁肯写那些乱七八糟的东西，也不写那些分行、押韵的很‘机灵’的小诗什么的”。西川近年来由于思想的开阔，其诗也更为开阔，他甚至宁肯写得粗砺、泥沙俱下也不再寻求精致；而他的写作状态，所付出的代价，或许是他又进入一个新的创造、有别于中外所有诗歌的更新的探求吧。 在2009年的诗中，我也欣赏王家新的《布谷》。中国的新诗发展到现在，大体已形成了几种不同的模式和表达方式，语言的套路变僵硬，已鲜见鲜活可感的作品。《布谷》的好处是随意松弛，娓娓道来的散文化语言，其本质却是诗的内涵。我们常常看到的诗是用所谓诗的语言写的散文，每句都注重诗意的雕琢，却有句无篇。可真正的新诗却应当是用散文的语言写诗，看似白话，却有着内在的诗性意义。诗中，被高速公路分割的郊外已没有了庄稼，从一片田野飞到另一片田野的布谷，似乎在寻找另一只，这孤单的、无法安慰的声音，和庄稼无关的声音，昼伏夜出的生灵发出的只可静静独听的声音，或许它预示着农耕文明的衰落、土地被分割的现实，诗写的是布谷、乡村，也是孤寂的诗人自己。而这种诗，恐怕也是最难写好的诗。 另外可称道的诗，是侯马的《他手记》。诗人写的是一节一节的、多为不分行的散文与偶尔夹杂其中的分行排列的诗作，这种形式上的探求固然可喜，但也并非独创，其更重要的是作品诗质的坚硬与丰厚的内涵。这是有着丰盛感性和深刻理性相融的诗，不乏诗的敏感与独到的感受与洞悟。他看到的蝴蝶不是在飞，而是在空中“沿着一条/看不见的路/上下跳跃”，其细微的观察、捕捉，鲜活且有意味。 如果说，一些成熟诗人的作品有似曾相识之感，能走出固定的模式颇为不易；一些新人的作品却在陌生的表达方式和独特的生活情境中，给人颇为新鲜的感觉。 蓝冰丫头写婴儿在澡盆里爬的《再小一点》，“她那么小，溅起的小水花洋溢着小时代的小乐趣”，“我蹲下来慢慢靠近他/我多么渴望再小一次/小到一无所知，小到惊讶/小到让你认不出我姓罗还是姓李”。这种小，小到惊讶的表达，独特的感受，只有一个小丫头才写得出来。而她笔下的《玫瑰》是可以弹奏的花，“那紧张一生的花萼，一瓣一瓣站起来的红/那红啊，低低勾下去的/笑意。那些安心在上面的雨露。和开放”，诗只有四行，却鲜活灵动，写的是花，也是人的情感和意趣，可见作者不凡的诗才。 龙红年的《没有厕所的村小》则写出了特定情境下乡村小学的艰难。当老师安排男同学去教室右边的土坑下方便，嘱咐要面向土坑，跳下去别崴了脚；女同学去左边的杉树林，大家站成一个圈，一个个到圈中解手，并嘱咐圈要围紧，动作要快；女教师本人，则幽灵一般，闪入一片金灿灿的油菜地。这特殊的场景和事件、鲜见的真实，读来既感到意外，又令人心酸。这种质实明白的叙事，同样有着心灵的穿透力。 其实，本年度一些正当盛年的中青年诗人，都写出了一些可圈可点的名篇佳作，由于篇幅关系，难以一一论及。如韩东、古马、娜夜、胡弦、李琦、江非、林雪、蓝蓝、王小妮、刘春、大解、潘维、沈王鸿、汤养宗、田禾、桑克、沉河、郁葱、张执浩、陈人杰、朵渔等，本该都逐一予以评介，好在这些诗人的作品都已成集或收入了诗歌年选，读者读其诗，或许比我画蛇添足的评介更为有益。 另可说及的，是本年度的诗作有颇多的写给亲人的作品，父母之情、夫妻之爱、深情的怀念、恋人的私语，以及日常生活中呈现的诗意，对现实生存具有真理性的揭示和发现，都写得情深意切，动人心魄，形形色色，斑斓多姿，驳杂而又丰富。而一些作品，那种内敛、重叙事和细节采撷的写作方式，都蕴含着诗人洞察的精微、对事物通透深入的理解与爱的潜流。这些诗，正如米沃什所言，“给人生经验一种肯定的评价”，“向读他作品的人，展示出一个能使其生活变得更热情的空间”。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]