韩作荣：2009年诗歌扫描
|
诗是一种追忆。即使是写刚刚发生的事情与心态，在诗中也是过去的事情了。那大抵是撕心裂肺、无法忘却的事物，在偶然的状态下启迪了心智而形成的诗行。自然，那是独到的感受与发现、感性与理性的交融，是对自然、社会、人生深入的洞察和理解。 2009年是中国新诗持续发展的一年，出现了一批堪称重要的好诗。这一年，诸多的中青年诗人仍旧是创造的主流，并有了新的探求和变化。一些确有写作天分的未名诗人，还有些稚嫩、蹒跚不稳，可作品扑面而来的新鲜之气、鲜活灵动的语言方式，令人耳目一新。而一些有着不竭创造力，被称为“诗坛常青树”的老诗人，如牛汉、郑敏、李瑛、邵燕祥以及也正进入老诗人行列的雷抒雁、傅天琳、芒克、章德益，多年停笔重又归来、厚积薄发的诗人徐刚、阿吾、欧阳江河，小说家史铁生，理论家耿占春，这一年都发表了作品，且多为佳作，成熟老到，不乏新意，能读之入脑入心。正是众多的老中青诗人和文学新人的新作，构成了2009年新诗的广博与丰富。 历史的追忆 2009年是新中国成立60周年。诗，是对这60年最好的纪念，应当遴选60年来出版的佳作名篇具有经典意味的作品，呈现诗的创造力、所抵达的思想深度与艺术高度。《中国新文学大系》《新中国60年文学大系》诗歌选集的出版，就呈现了新诗具有代表性的风貌。这些高质量的作品，以丰富、精妙的艺术结晶纪念这个伟大的日子，诗歌本身就是新中国文学艺术所取得的重要成就之一。 自然，新中国的生日仍旧需要诗的祝贺。这一年的报刊上发表了大量的纪念性诗作，多为陈词旧调、空泛的抒情，或是流行语以及新闻体应景文字的分行排列。庆祝生日需要热闹，我把这样的文字看成生日蜡烛、鞭炮以及气球之类的一次性应用品，是用来烘托气氛的锣鼓。虽和诗没什么关系，都是好心。当然，这些诗当中亦有一些动人的作品。朱增泉的《美庐》，写庐山蒋介石与宋美龄于别墅之中的情境，微妙的心理，落日下山之时，那“纤纤玉臂，能否挽住一座将倒的江山/他俩那次离开了美庐/再没有回来”。由此及彼，反证了历史的巨大转折，而“再没有回来”五个字的戛然而止，却有着异常丰富的内涵，令人想到很多，是以少许胜多许的诗句。雷抒雁写故土解放、农民翻身的日子，把自己和父老乡亲的切身感受真诚、热烈、鲜活地表现出来，是大主题的具象化，有着鲜明的个性和泥土气息。马累《手臂里的祖国》，写的是自己怀抱中的小女儿，诗人感受到鸟儿眼睛里小小的温良、小女儿身上散发的清香，感到手臂里的祖国“可以像整个世界一样重/也可以轻，穿随血液/而抵达我的心脏”，“因为爱，我看见遥远的/地平线上升起琥珀色的光/那就是我们关于祖国的记忆”。马累从细微处表达真挚的爱，于单纯里蕴含着丰富。而野川《点亮所有的灯》则唱道：“我曾在你记忆中嚎啕大哭/像一个小气的孩子；也曾在你的憧憬里/低吟浅唱，像一个睿智的老人/祖国啊，现在，我躺在你宽大的手掌中/像一颗露珠，被你千年的皱纹/细细摩挲/我晶莹剔透，我灵光闪烁/我更新了命运的纹理，从草尖出发/走遍千山万水……”诗人从祖国对自己儿女的爱与哺育来写这首诗，没有高音大嗓，没有拔高升华，以俗常细腻的表达，如面对慈母一样的眷恋与承受，写出了对祖国的感念之情。 其实，诗人表达对祖国之爱的作品是十分丰富的，对祖国的情感、对名川大山的青睐，鲜花之翼，晴蓝之夜，对生活的赞美，风之韵，海之书，长歌短曲，世俗之爱，思恋之情……诗人总是以自己独到的感受，写出属于自己也属于祖国的壮美篇章。从这个角度着眼，则好诗多多。 苦难与命运 我们居住的地球是个不安宁的世界，天灾人祸频频，恐怖与惊悸常在。2008年汶川大地震之后，痛定思痛，仍有诗人写下了对灾难深入探究与思考的诗篇。长时间未见新作的芒克写出了《重量》，面对破碎与残酷，诗人看见了那些看不见的东西，他不是描摩、述说，而是痛切地发问——没有知觉是否还在知觉？没有形状的重量是否更为沉重？当水比人还要口渴之时，高处的高处又是什么？然而，面对被摧毁的废墟，高处从来就不是高处，我的下面还有下面，可“我听到了人的心在跳/这心跳是我的还是谁的/我们谁是谁重要吗/我们都在用自己的心/在废墟中相互寻找”。这是对人性的挖掘，对生命的珍爱，灾难是重，而无形的重量该是内心难以承载的重量，故“没有亲人到处都是亲人”，故“没有声音到处都是声音”。 诗，如果仅仅写到这里，固然不错，但诗人没有止于此，而是有了更进一步的开掘——“人类永远是灾难的主角”，“小心，一不小心/我们便可能成为灾难的同谋”。这种不止于灾难描述与救护的深入思考，较之去年那些铺天盖地的抗震诗，有着更重要的意义。欧阳江河的《天人无泪》，则是“比哭泣更低地压低嗓子/比嗓子更弯曲地弯向大地”的为之碎身、为之悬胆的“屈膝而歌，折腰而歌，剜目而歌”，是心碎，是比哭泣远为沉痛的自白。面对那些没有骨头的“被大地震碎的瓷器般的学校/和骨科医院”，诗人发问，“为什么不从燕子身上吸走鹰的冷血？”这是没有被泪水蒙住眼睛的发问，与芒克的《重量》异曲同工。 在2009年的诗中，对灾难有所超越、有着更深入探究的作品，是邵燕祥的《北纬30°线》。诗人从带着神秘感、灾难频出的北纬30°线写起，涉及自然、社会、人的遭际和命运以及痛苦永存的人类命运。面对无法预知的天灾与人祸交织的世界，其诗，不是带有神性的预言，而是将自己与现实所经历的迷途和谬误深入地揭示出来，疾呼“天地间/灾难正在临近”，描绘了深深的宿命感、人的无助与诗的无力。“木质的路标已成化石/众多的歧路通向哪里？/永远在路上 当你看不见来路的时候/你能知道前行会遇到什么/人和事？”这样的诗，正如爱德华·萨义德所言，“从更宽广的人类范围来理解特定的种族或民族所蒙受的苦难”，是从整个人类的高度看待历史和现实，是具有深刻的反省力的心灵揭示和呼唤，而诗的背后却是大悲悯和对整个人类的爱。 本年度，写人的苦难和坎坷命运而厚重坚实、颇具心灵穿透力的作品，是雷平阳的《祭父帖》。用诗中的话说，这位活了66岁的老农夫，“他的一生，因为疯狂地/向往着生，所以他有着肉身和精神的双重卑贱。”这是一个第一声啼哭就满嘴尘埃的人：自己揪出自己让家人批斗，用脏水洗自己干净骨头的人；泪水中掺着骨粉，堕歪了脸的人；抓一把泥土下酒，唱着“埋到脖子的土啊，捏成人骨的土”的人；人苦命硬，从黄连中嚼出了甜的人；老痴呆，灵魂走丢的人；魂魄踩着儿子的脊梁，轻如鸿毛的人……《祭父帖》是一个孝子缅怀、安葬父亲的诗，是披肝沥胆、文字后隐含着浓烈的亲情、土地与生命结于一体的作品。饱含情感的述说，带给我们的，不是精致的审美，而是为生而生的自我伤害所引来的震撼。这是有着沉思气质的挽歌，让我想到杜甫，一种深化的感受力，诗之场景所透出的复杂情感和价值体验，语言的直接性，而内在的精神视野的现实，弥漫于每一样传达给感官的事物，弃绝矫饰，赤裸地呈现出事实焕发的质朴光辉。如从社会意义着眼，诗则以个体生命折射了一个时代的本质，实现了中国农民所经历的苦难，亦描绘了新时期农人命运的转折。 广阔的关怀与创造力 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]