约翰·伯格：进行“衰年变法”的可能性小(2)
|
伯格在《母亲》中提出：“自传始于一种孤独感。它是一种孤儿的体裁。不过我还不想写它。对我的过往，我感兴趣的只是那些具有普遍性的时刻。”这话是1986年说的，也许将近20年后，他改主意了，于是出版了《我们在此相遇》，而这无疑是一种自传，尽管并非传统意义上的。我们不是不喜欢自传，我们想探究的不过是这自传是否皆由“具有普遍性的时刻”构成，或者退一步讲，是否有一些“具有普遍性的时刻”。《我们在此相遇》中有许多私密的时刻，甚至可以说，是过于私密的时刻。比如关于少年时期的精神导师肯，《克拉科夫》中“在被泪水濡湿的床上，睡意迅速朝我俩袭来”之类的记述，其涵义不明，在我看来，它们也未必具有普遍性。当然，具有普遍性的是伯格与母亲之间既不无龃龉又难以割舍的母子关系，是伯格与精神导师开端热烈、收梢怅惘的师生关系。然而，这些具有普遍性的内容在《我们在此相遇》中却是个别的，是不普遍的。假若内容删汰一半，我猜它会成为一本更精悍有力的书，而不是一本略嫌耽溺、未免矫情的书。 至于在《讲故事的人》和《我们在此相遇》反复出现的旅行主题，我个人是无法给予正面评价的。尽管伯格成功地营造出一个“欧洲(大陆)知识分子”而非“英国评论家”的形象并试图借此在一定限度内打破他山村生活的封闭性，但在我看来，里斯本、克拉科夫、马德里……的单纯循环，已经失去内在于漂泊中的那份重量，甚至捋平了地理原有的起伏差异。也许，在冷战结束前，这些地名还分别有其独特的意义，而在今天这个又平又挤的世界上，这些地名听上去就像一个个巴士站的站名。 强调晚期作品的弱点，绝不等于抹煞它的价值。至少在我看来，伯格的遣词造句还是那么优雅，那么深沉，只是有些失去焦点，找不到目标了而已。 在那个时代，伯格还没有那么多机会来享受自己的孤独感，还没有那么多余暇来玩味自己的记忆，那还是一个“具有普遍性的时刻”…… 2002年12月号的《美国艺术》杂志发表马克斯·科兹洛夫的文章《约翰·伯格的信念》，对杰夫·戴厄编选的《伯格文选》进行了评论。我认为，科兹洛夫的立场偏右，强求他理解伯格的马克思主义追求不大现实，而他的文笔造作得很，整体上看，不能说是篇好文章，不过，他的确提出一些有价值的批评意见，而这些意见是每个认真思考伯格写作意义的人都不能回避的。 科兹洛夫提出的第一个意见就是，伯格的批评更多的是以奇妙之力让人入迷，而非以充分理据去说服人。我觉得这一点在早期表现得并不明显，而在晚期，伯格的主观性日益强烈，表现得就相当露骨了。伯格谈委拉斯开兹的《伊索肖像》正是这方面的典型。一开始，他就说：“这幅画像，在我第一次把目光投向它时，就给我留下了深刻的印象。仿佛我们早已熟识，仿佛我在儿时就曾见过这么个人，在门道墙上的画框里。”伯格对这幅画像的描述、分析是以他深厚的艺术史知识为基础的，但是从表现来说，他跳过了推导步骤，直接得出了计算结果，而这一结果却是普通读者难以领会、无法信服的。最终，他甚至讲道：“他不再是一个陌生人，恕我大言不惭地说，我已经将自己等同于他。”《送给伊索的一个故事》(收入《约定》)以最赤裸裸的方式把伯格的主观带入感暴露出来，对于一个艺术评论家来说，没有带入感，评论可能会干枯冷冰，而带入感这么强，则是可怕的。 伯格面临的第二个指责是，他过多地从艺术家个人的性格、观念出发去审视艺术品，而非从技术上对其展开剖析。当缺乏足够的史料来证实艺术家的性格、观念究竟如何时，他不惜以自己的观察和想象为根据，构建出它们。当然，伯格的艺术评论的很大一部分魅力恰好来自于这种思接千古、与人神交的能力。问题在于，首先，这种“神交”的可靠性难以验证，其次，性格与观念仅在有限的程度上决定着艺术品的艺术价值，我们不可能在一张白纸上写上“极美的美女”几个字，就让观者领略到美女之美了，它要仰赖艺术实践的过程，而这实实在在的过程本身往往是莫测的。伯格笔下的艺术家几乎个个沉浸在某种精神的求索或困境里，这不能不说是另一种形式的扁平化。 科兹洛夫的有些批评是没有道理的，比如他说《伯格文选》里评的艺术家没有出生于1912年以前的(1912年是美国画家波洛克的生年)，言下之意是伯格只关注那些有定评的大师，却对当代艺术视而不见。事实上，在与《伯格文选》同年问世的《抵抗的群体》中，伯格分别评论过赛明斯和巴塞洛的作品，而他们的生年分别为1938年和1957年。2002年，伯格在接受《旧金山纪事报》记者采访时曾表示自己的艺术判断也有一个渐变的过程，比如对罗斯科，一开始只觉得“有趣”而已，晚近才意识到他是“极富原创性的大师”。 从译介、出版伯格作品的现状看，“厚今薄古”的态度是比较明显的，可是，在我看来，这未必是对的，当然，我不是主张“贵远贱近”，我只是感觉，《永远的红》、《立体主义的时刻》、《事物的样貌》这些早期评论集，对那些渴望得到向导指引的艺术爱好者来说，也许更有用处，也更容易进入。在那个时代，伯格还没有那么多机会来享受自己的孤独感，还没有那么多余暇来玩味自己的记忆，在那个时代，他还得凭理据去说服别人认同他的看法，那还是一个“具有普遍性的时刻”。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]