南方艺术

罗伯特·穆齐尔:他把理性综合带进小说殿堂(2)

  然而,穆齐尔所处的时代,差不多就是欧洲历史上观念最混乱、迷惘的时代。旧的时代已告崩溃,新的世界尚未显露,新的理想、新的道德人更无从谈起。由此,穆齐尔本人也像乌尔里希一样找不到“行动的意义”,甚至是感觉到“昏眩”或“无力”,“而且还掺杂着一种可怕的厌恶:对不得不重新开始的厌恶”。正是在这个意义上,有评论家表示,穆齐尔的窘迫,恰恰是当时欧洲时代精神的直接反映:它看不到出路何在,它处在“危机”之中,它注定是“未完成的”。

  然而,他的同时代人,甚至是穆齐尔本人未必洞察这种精神的困境。生命的最后十年,他基本上是在贫困、寂寞、无助和凄凉中度过的。更大的内在贫乏还在于,在此期间,他几乎没有完成任何可供发表的文字。时值1940年,穆齐尔在日记中写下自己的印象:“我觉得末日在向我招手。”他于两年后去世,身后留下一些书和他的两箱手稿。没有坟墓,骨灰按家族传统洒在日内瓦附近的森林里。

喜欢()

南方论坛

频道热门