赫塔·米勒到底是谁？(2)
|
由于同一主题在作品中反复出现，米勒曾遭到一些评论者的批评。但她坚持认为，她的写作是面向过去的。“有时我想，每个人的头脑里带着一根食指。它指向曾经的东西。大部分我们自言自语、给自己讲述的、独自一人时想到的东西，都是曾经的。我们正在做的事情，不需要我们说……我们通常是事后说。事情发生了以后，我们才说。事情结束了，我们说，那是。那是前不久。或者，那是很久以前。那是，听起来就像已经了结了，其实才刚刚开始。不仅是叙述。还有我们称之为自己的那个东西。”(《魔鬼在镜中》Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung sicherfindet)过去不仅是米勒创作的源泉和动机，也被她视为建立自己身份认同的基础，忘记过去就等于迷失了自我。 陌生的眼光 2009年对米勒来说是意义非凡的一年。诺贝尔文学奖当然是这一年中最为闪光的时刻，但对作家更重要的，是准备了八年时间之久的长篇小说《呼吸钟摆》(Atemschaukel)发表了。这部小说取材于米勒文学上的导师、生活中的挚友奥斯卡·帕斯提约的真实经历。他1945年和许多德裔青年一起被送进苏联劳工营，在那里度过了五年时光。超强的体力劳动、极度的饥饿、非人的待遇，使劳工营里道德失效，只剩下生存的本能。米勒和帕斯提约本来准备根据两人的系列谈话来共同创作一部作品，但帕斯提约的突然去世使这一计划搁浅，最后米勒在身心上付出了巨大努力，单独完成了这部小说。这部作品对于米勒的文学创作是一个突破：她彻底脱离了个人经历的框子，潜入另一个时间、另一种生活；小说的叙述者也不再是女性，而变为男性；语言也少了很多作家独有的、奇异的意象，变得较为平实易解。 不管如何改变，米勒的作品都是独具特色的。八十年代末，米勒初到德国时，人们都以为这独特性来自她“外来者的眼光”。她坚决否定了这种判断，认为自己看事物的角度不是“外来的”，而是“陌生的”。陌生的眼光能在别人熟视无睹的东西中发现新的东西，能在理所当然的事情上看到不同寻常的情况。但按照米勒的观点，拥有陌生的眼光，既不是写作人的专权，也并非什么值得夸耀的事情，跟陌生的眼光相连接的是一个“无休止地闪烁、蹦跳的传感器”，它会让神经过度疲劳，甚至致人疯狂。从这一点上我们只能承认，赫塔·米勒是不可模仿的，我们也许还应该在阅读她的作品时暗自庆幸，自己并没有这种陌生的眼光。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]