林贤治：60年文学史如何书写？
|
继王蒙宣告中国是“文学大国”，“中国文学处在它最好的时候”之后，陈晓明又重申“中国文学达到了前所未有的高度”的观点。为此，评论蜂起，乃因兹事体大，关系到一个60年文学史如何书写的问题。 传统、制度、时代条件 当我们讨论一个国家或民族的文学历史时，是不能不讨论传统、制度、时代条件的。关于中国当代文学的评价，实际上，毋宁说是“达到前所未有的低度”，这里完全可以从文化传统、人文教育、语言环境、出版机制等方面找到根据。当今几大文类的作品，总体上并未超越三四十年代的成就。 中国封建专制的历史太长，这个老帝国培育了传统文人的依附性和逃避性，结果产生了“廊庙文学”和“山林文学”，没有“人民文学”；所谓民间文学，同样渗透了封建主义意识形态的毒素，保留了大量糟粕。人文主义传统的空缺，先天性不足，对中国文学来说是极其不幸的。 五四新文学颠覆了旧文学的形式系统，但是在精神上，却难以摆脱专制主义母体的纠缠。传统并不因反传统而轻易退隐，反倒常常借了现代的衣装华丽登场。 从1949年开始的60年文学可以粗分两大时段，即两个30年。头一个30年，包括前“文革”17年，“文革”10年和后“文革”3年，共三个段落；后30年分两个段落，以1989年划线，包括前10年和后20年。从这里可以观察到，在中国，文学对于政治的紧密依存的关系。 前30年：在统一的框架下 1949年以后，中国文学在“统一”的框架下运作，这是前所未有的。中国作家统一身份，统一思想和行动。他们原本作为自由职业者存在，此时，全部成为“公家人”、“单位人”，没有人可以游离组织而存在。各级作家协会行政化、等级化。出版机构国有化，而且有着严格的审查制度，以确保舆论一律。与日常化治理相结合，从1951年文艺整风开始，政治运动不断，都是以知识分子的彻底改造为目的的。 在作家队伍中，郭沫若、茅盾、曹禺等极少数成为领导者，基本上终止了写作。沈从文意欲创作而不能，曾因思虑过甚而一度致疯，并自杀过，后来从事文物研究，直到终老。胡风、路翎、丁玲、艾青、穆旦等大批天才的、富有经验的作家先后被打成“反革命分子”和“右派分子”，连在红旗下培养出来的一批青年作者如邵燕祥、白桦、王蒙等，也被划为右派分子，遭到监禁、流放，长期从事劳役，无法获得正常的写作条件。这种对人才的摧残和浪费，世所罕见。 从柳青的《创业史》、周而复的《上海的早晨》和后来姚雪垠的《李自成》看，作者都是非常成熟的小说家，拥有很强的驾驭艺术的能力；然而，这些作品，包括一批“革命历史小说”，所谓“红色经典”，大体上是按照党的政策意图，或者意识形态的结论进行叙述的。在阶级斗争形势日趋严峻的情况下，作家的独立个性、思想和尊严，无疑受到了严重的遏制。 1966年以后，大批作家被关进“牛棚”，迁往“干校”，被剥夺了写作的权利。出版一度陷于停顿，文学刊物销声匿迹，唯红宝书风行一时。在此期间，大力提倡集体创作，“三突出”成了创作律令，“三结合”充作写作班子，全国“一个作家八个戏”，局面之萧条可以想见。“文革”结束后三年，文学形态仍然不见大的变化，这种情况，也可视作历史惯性推移所致。 后30年： 文学内卷化/商业文化/网络写作 1979年10月第四次文代会的召开是一个标志。中国文学开始一面恢复，一面创新，或者可以说，由恢复体现创新。“拨乱反正”，其实就是恢复。作协制度恢复了，队伍恢复了，经过短暂的“思想解放运动”，思想也渐渐回复到正轨。从大的方面而言，中国文学基本上在1981年及1987年前后两次“反自由化”及1983－1984年的“清除精神污染”之下作“自律化运动”。80年代初，“朦胧诗”及“伤痕文学”(“知青文学”在很大程度上可以纳入这一范围)的出现，与“思想解放运动”是同步的；比起前后的文学创作，以暴露和批判为主，表现出鲜明的异质性。这些作品，开始走出“瞒和骗”的大泽，敢于直面人生，思想是激越的，情感是充沛的。然而，这条刚刚踏出来的创作道路未及深化，就很快被打断了。至80年代中期，作为文化偶像，博尔赫斯代替了萨特。“寻根文学”、“先锋小说”、“后朦胧诗”、“纯诗”等等相继出现，文学内卷化，文本至上，艺术至上。这种现象，可以看作对80年代初期文学的一种切换，或者一种反动。不过，此时毕竟还存在着某种探索的热情，即使是形式上的探索。 1989年以后，中国知识分子迅速犬儒化，在作家中间，“去政治化”倾向抬头。王蒙的“快乐主义”、“躲避主义”是有代表性的。王朔适度调侃的嘲世小说，大团圆式的影视制作大行其道。贾平凹的《废都》是另一种逃避，颓靡，猥亵，通篇旧文士趣味。小说界有所谓“私人写作”，诗歌界有“下半身写作”，“80后”有“青春写作”；卫慧的《上海宝贝》，绵绵的《糖》，以性暴露为能事，是极端的作品。闲逸化，娱乐化，低俗化，无视改革“深水区”出现的大量的社会问题，无视压力的存在，自由感、方向感、责任感丧失殆尽，整个精神状态，令人想起明季士风。 80年代中后期，权力作为资本进入市场，全民经商，至90年代，市场社会畸形发达起来。出版界一面固守意识形态阵地，一面纷纷“改制”，竞相投入文化市场，联合各种媒体，勾结批评家，操控话语权，疯狂炒作“畅销书”，制造写作明星，作品类型化，游戏化，快餐化。90年代后，“网络文学”、“手机小说”蜂拥面世，这是一种新型的文学生产，文学被信息化，碎片化，完全失去思想的功能而为速度所取代，这也是前所未有的。如果说，80年代流行的琼瑶的言情小说和金庸的武侠小说尚可传阅，那么，90年代后的流行文学除了一张取媚大众的面孔之外，简直一无所有。 60年文学如何评价？如何书写？ |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]