|
你全部进入的名字才是你的
——保罗·策兰《数数杏仁》
1
妹妹苏袖被抓进看守所三个月后，格桑才通过一些关系见到她。
之前格桑陪父亲去过一次，但是被挡在那扇巨大的黑铁门之外，案子没有审结，人家是不允许会见嫌疑人的。对此格桑可以理解，但是格桑的父亲不理解。父亲对那个门房里的警察质疑道，我是苏袖的爸爸，哪一条法律规定了不许爸爸见女儿呢？那个警察对他的话一时听不大懂，怔了一怔，才针锋相对地回答他，这里没有你的女儿，这里只有犯罪嫌疑人。格桑觉得这个回答很漂亮，因为它真的在一瞬间打击了格桑，令格桑猝不及防的悲伤。父亲显然和格桑有着相同的感受，他也在一瞬间露出了悲伤的表情，嘴唇抿紧，眼角抽搐着。
父亲悲伤地说，那么好吧，你把我也抓进去好了，我也去做一个犯罪嫌疑人——这样，我总可以见我女儿了吧？
这一下，就该那个警察和格桑感受相同了，他们都大吃一惊。格桑甚至有些羞愧，为父亲说出这么没有水平的话。那个警察比格桑强，这种话他可能听得多了，所以他只有片刻的震惊，然后看也不看他们一眼，就把门房的那扇玻璃窗关上了。格桑和父亲站在外面，可以透过玻璃看到他低下头去用一把刷子刷自己的皮鞋。
父亲是被格桑拖走的。他还不甘心，要继续去敲那面玻璃。格桑只有把他拖走。
回去的路上父亲哭着对格桑说，你一定要见到苏袖，你替我看一看，她是不是还活着。
格桑说，苏袖当然还活着，现在她被关在里面了，就安全了。
父亲说，被关在里面就安全了——你这是什么话？我怀疑她已经死掉了！你不是很有办法吗？你不是很神气吗？那么你一定要见到苏袖，看她是不是还活着。
父亲看来真的是糊涂了，格桑不知道父亲是怎么得出的这些结论——苏袖死了吗？自己很有办法、很神气吗？但是格桑只能去落实父亲的要求，父亲快七十岁了，一辈子都没有对格桑提出过非份的要求。
通过一个朋友，格桑认识了看守所的张指导员。张指导员很热情，他对格桑说，他在部队当兵的时候就是一个文学青年，直到现在他还热爱诗歌，所以，对格桑这个诗人，他还是愿意通融的。
于是，依赖着诗歌的名义，格桑终于见到了妹妹。
他们隔着铁栅栏。苏袖居然胖了，脸盘肉嘟嘟的，像是回到了十五六岁时的模样。格桑说，你还活着啊？说完这话他就后悔了，眼泪突然涌出来。苏袖垂着头不看他，自始至终都没有跟他说一句话。非但没有话，甚至被押走的时候她还对格桑笑了一下。
格桑对张指导员提出，他还想见见涉嫌包庇的唐婉。这显然是令张指导员为难了，为难到以诗歌的名义也不足以令他通融。张指导员摆摆手说，不行！
在回去的路上，格桑想，唐婉也胖了吗？也在看守所里违背自然规律地逆向生长，活回了自己的少女时代吗？格桑想，如果不是因为这个女人采取了那样一个决绝的姿态，那么如今，自己也将是一个犯罪嫌疑人，和他们共同在看守所的大墙内接受岁月的宽宥了。
2
那一段时间，整整两个礼拜，感冒的诸多症状都在格桑身上肆虐地发作着，鼻塞，头痛，咽喉干燥。他一直在按时服药，但症状似乎一点减弱的迹象也没有，反而愈演愈烈。起初格桑想，过一段时间就会好转。他在报纸上看到过，感冒病毒通常需要一周左右才会自然灭亡，就比较放心地等待。结果周期过后，没有等到他以为的那种康复，病情反而变本加厉地严重了。格桑想，一定是自己身体里的免疫系统出了问题。这样一想倒轻松了——一个更为严峻的问题，替他清除了一个相对而言微不足道的问题，这让他觉得后者不治而愈，很合算。于是格桑向领导请了假，在家采取卧床休息的办法，郑重其事地等待下一个问题再来帮自己的忙。
结果它果然来了。
父亲打来电话，说格桑在银行工作的妹妹，居然和一个有妇之夫搞在了一起。父亲在电话里咆哮道，而且那还是个瘸腿的家伙！
格桑羸弱的身体在一瞬间绷紧，所有生理上的疾患都溃退了。这个有关妹妹的问题，令格桑遽然成为了一个随时准备着与人搏斗的拳击手。格桑爱自己的妹妹。她叫苏袖，这个名字和格桑以前的名字天衣无缝地对应着，格桑以前叫苏领。虽然他现在成了格桑，但改变不了他们一奶同胞，血浓于水。而且，曾经作为一名诗人的经历，也改变不了格桑用最朴素的幸福观来预期自己的妹妹，他祈望她得到尘世上所有的欢乐，有姣好的面容，简单的头脑，最好可以嫁给一个富翁，锦衣玉食，不知烦忧，遵循着规律自然衰老。但是，这些美好的愿望现在被一个瘸腿的家伙打乱了，他令苏袖的亲人们陷入在愤怒的惶恐里。格桑当然不能无动于衷，眼看着自己的妹妹和尘世的欢乐背道而驰。
这是一个怎样的家伙呢？父亲在电话里告诉格桑，他叫唐克，除此以外，他们对他一无所知。
格桑打电话给苏袖，但妹妹根本不接他的电话。显然，她知道格桑要跟她说什么，她很清楚，在她的这件事情上，哥哥的态度将和父亲的态度空前地一致。苏袖在回避她的亲人们，由此可见，她对这个瘸腿的唐克有多么迷恋。这令格桑忧心忡忡。
格桑决定直接去找妹妹，一个叫唐婉的女人却主动约了他谈话。她在一个清晨打电话给格桑，声音很婉转，约格桑下午三点在“浮水印”会面。
格桑把这件事告诉了自己的女人。女人不以为然地转身而去，一边为他们的女儿准备早点，一边说，要是真的如此，她倒是会为格桑感到高兴。显然，她不相信格桑的话，不相信会有一个声音婉转的陌生女人主动和格桑约会。而在从前，如果格桑告诉她玛莉莲·梦露要和自己约会，她也是会信以为真的。不错，因为那个时候，格桑的女人也是一位将世界简单化的诗人。格桑躺在床上发呆，忽然这样想到，如果真的有诗歌般璀灿的艳遇发生——他会不会背叛自己的女人？如今，她和他过着日复一日的平庸生活，他们在这块盆地中相濡以沫，像两条鱼。此刻，“相濡以沫”这样的词跳进格桑的脑袋里，它所具备的那种温暖以及温暖背面囊括的悲凉，令格桑对“浮水印”的约会充满了幻想。
“浮水印”是一家咖啡店。进去后，一个雍容的少妇抬手向格桑打招呼。她穿一件赭石色的毛衣，头发光滑地绾在脑后，丰腴，幽雅，像一个古代的仕女。格桑将信将疑地走过去，在她对面坐下。女人替格桑叫了杯咖啡，然后自我介绍道，我叫唐婉。声音很动听，的确是电话里的那个声音。唐婉？格桑首先想到了“红酥手，黄滕酒”，想到了诗人陆游的表妹，那个哀伤的古代女子。格桑注意去看她的手，它们有一只摆在桌面上，白皙，圆润，涂有丹蔻，衬托在古旧色调的桌布上，接近于诗里的描写。
我是唐克的妹妹，她递过来一张名片，进一步介绍道。
你想干什么？格桑立刻变得粗鲁。唐克这个名字令他顾不得体统。
我是替我哥哥来见你的。我哥哥和你妹妹，他们之间的事你一定知道些。
你直说吧，想干什么？
我想请你劝劝你父亲，不要再反对他们。你知道，你的父亲现在很仇视我的哥哥，苏袖为此也非常痛苦。
这简直是说胡话，格桑愤愤地说，你居然会这样来要求我。
不要急着拒绝好吗？
唐婉相当沉着地看着格桑，递过来一张皱巴巴的纸片。纸片上有蓝色墨水写出的几行字迹，十分幼稚：
妹妹，因为有了你，我开始喜爱大地上的一些事情，因为有了你，我开始能够忍受大地。
格桑问，什么东西？
诗，她说，我哥哥在十五岁时写给我的，他是一个诗人。
格桑心里莫名地感动了一下。这个唐克，他和他从未谋面，形象却一天天变得丰满：一个男人，一个中年男人，有老婆孩子，瘸腿，现在居然发展成为一个诗人。
格桑说，你对我说这些有什么用？
唐婉说，我想，你应当可以谅解一位诗人的爱情——据我所知，你也是一位诗人。
曾经是！格桑纠正她，不知为何，这样的纠正却令格桑几乎热泪盈眶。
上世纪80年代，格桑在西藏。众所周知，那是一块神奇之地。那时候的拉萨是一块遍地诗意的地方，一片树叶掉下来，会砸到两个诗人的脑袋。那个时候，格桑就是一个被拉萨的树叶砸到过脑袋的诗人。他不可救药地迷恋形式，名字从苏领改成了格桑，胸前挂着一个微型的转经轮，那是他诗歌的法器，他用拇指和食指轻捻它的轴柄，它回旋起来，诗意就会溢满他的胸膛。格桑，转经轮，都是形式，同时也成为他的内容。当然，后来他离开了那块遍地诗意的地方，回到生他养他的这块盆地。生活在这块盆地，格桑被抽丝剥茧般地还原，如今已经成为一个标准的中年男人，有了医疗保险和住房公基金，有了亚健康和一个女儿，诗当然是不写了，离开了形式，他的内容也跟着跑掉了。
——所以我谅解不了，格桑对面前的女人说，这根本不可能！你劝你的哥哥少些幻想，让他别去招惹苏袖，不然我绝不客气。
格桑想她一定失望了。格桑这个曾经的诗人目前已经是一条生活在盆地里的鱼了，西藏的岁月不但给了他一个格桑的名字，而且使他的面目呈现出无法磨灭的粗糙，所以目前他这条鱼还有着凶巴巴的外貌，很蛮横，很不讲究的样子，尤其发起火，像一条那种很便宜的大鲶鱼。
她说，我哥哥正在离婚。
格桑说，这样也不行，绝对不行。
但她还不死心，眼神像一个真正的古代女子，有了一些幽怨：你是否能够冷静地考虑一下？
格桑眼睛眯起来，说，用不着。我们换一下位置，如果是唐克，会赞成你去做这种事吗——和一个所谓的诗人恋爱？比如说，和我？嗯，会吗？
会的，他会的。唐婉不容置疑地回答。
那么你呢？你会为了一个诗人去做违背幸福的事情吗？
会的，如果他无愧诗人这个名字，并且，我爱上了他。
唐婉的眉头蹙起来，声音有种玻璃般的透明质地。
格桑扑哧一声笑出来，但是只笑了一半，就有种苦涩的滋味噎在了他的喉头。
我以为会说服你。唐婉看着窗外，阳光打在她光洁的额头上，镜子般反射出一块明亮的光。
格桑端详了她一会儿，目光落在那只诗歌中描绘过的手上，说，那我只有对你说三个字：错，错，错。
走出“浮水印”，格桑感到沮丧和空虚。唐克是一位诗人的这个事实，成为了他沮丧和空虚的根源。站在亲人的立场上，站在盆地里，格桑现在无可置疑地将要去反对一位诗人的爱情。这是一种背叛，令格桑陷入在一种温和的折磨中，它不是尖锐的，但正是这种温和与不尖锐，令格桑空前地忧伤。格桑用一个中年男人的情绪回忆起拉萨，回忆起自己曾经有过的诗意的栖息，那时候，他的女人背叛了自己所有的亲人，和他像两只欢天喜地的小野兽，怀着对全世界都犯下罪过的激情，蜷缩在高原……
3
从“浮水印”回来，格桑再一次恢复到那种消极的等待之中，坐等妹妹噩梦般的爱情被下一个更加严峻的事件覆盖掉。虽然格桑无条件地反对妹妹的选择，但是，他这个随时准备着与人搏斗的拳击手，却在上阵之前，被意外地打消了斗志。格桑在消极的等待，他知道，这是在盆地里生活的一个有效方式，它屡试不爽，曾经无数次地解决过自己的问题——下一个问题总会接踵而来，以更尖锐的姿态抵消掉前一个问题，周而复始，生生不息。所以，当你无能为力时，就去等待。
格桑的等待令父亲恼火。他在电话里指责格桑，最后干脆追上门来，质问格桑还是不是做哥哥的。父亲的质问义正词严，甚至令格桑听出了教唆的意味，感到父亲是在怂恿他去干掉那个瘸腿唐克。至少父亲是这么暗示的，父亲说，你要真的宰了那瘸子，我洗了屁股替你去坐牢。父亲的激烈令格桑吃惊。父亲是一个握了一辈子焊枪的工人，只对钢铁动过怒，对活生生的人，从来都是温顺的态度，如今到了垂暮之年，却陡然焕发出凛冽的豪情，从而在格桑的眼里具备了一种诗人的气质。父亲说，苏袖现在干脆不回家了，去银行找她她也不理，有一次干脆让银行的保安把他赶了出去，她已经六亲不认了，败坏了，苏袖已经彻底的败坏了！格桑很震惊，不是因为“败坏”这个状态，是这个词，居然从父亲嘴里说出来。
格桑消极的心多少受到了父亲的蛊惑，正当他决定采取一些措施时，下一个严峻的事件却如期而至了。
几天后，格桑回到家，有两个警察等在屋里。他的女人呆若木鸡地陷在沙发里，看到他回来立刻紧张地直起身子。格桑有一瞬间的恐惧。在盆地里，他是习惯于等待，让问题去解决问题，但从来没有想到警察会混在问题中一同出现在面前。
你是苏领？
——是，格桑很迟疑地回答。他有瞬间的恍惚，“格桑”这个名字已经标记般的渗透在他的血液里，尽管他已经远离高原。
苏袖的哥哥？
是。
苏袖最近和你有联系吗？
没有。
真的没有？
真的。
我们可以告诉你，你妹妹已经被通缉，现在是重大犯罪嫌疑人，如果你对我们有所隐瞒，将要承担法律责任——我们将以涉嫌包庇追究你。
格桑摇晃了一下，手扶在墙上，像当年初次踏上拉萨的土地时那样的眩晕。
苏袖怎么了，她杀人了吗？
人倒没有杀，不过也差不多了。她盗窃了银行金库里的一百七十万元现金潜逃了。
多少？
一百七十万。
她要这么多钱干吗呢？格桑曾经无数次虔诚地祝愿，祝愿自己的妹妹在尘世间拥有大笔的金钱，祝愿她因此才能够享受到面向大海春暖花开的幸福，但是，现在格桑深刻地质疑妹妹，要这么多钱干吗呢？
这得问她自己，她是和自己的情夫一起干的。
一个警察过来让格桑看他做的谈话笔录，并且掏出一盒印泥让格桑在上面摁下指纹：一有苏袖的消息马上通知我们，事情的严肃性我想你可以认识到——听说，你是位诗人。然后他们离开了。
格桑一直扶墙站着，他没有思维了。他的女人在他眼前转来转去，小心翼翼地说，苏袖可真厉害，我顶多敢偷些单位的稿纸，她却一下子偷到了金库里面！格桑摇晃着走到阳台上，抬头看着天上的星星，心里面不再有投机取巧的念头。格桑知道，生活不会再仁慈地赐予他下一个问题了，自己遇到的是一个终极的问题，除了和它正面遭遇，自己不再有转圜的余地。
| 
南方论坛
