科尔姆·托宾：如果不写作，我会不幸福
|
科尔姆·托宾说，他的小说主题都是关于迷失和孤独。新京报记者 孙纯霞 摄 科尔姆·托宾，当代著名作家，1955年生于爱尔兰东南部，曾担任爱尔兰新闻月刊《麦吉尔》的编辑，托宾于1990年发表处女作小说《南方》，其两部长篇小说《黑水灯塔船》、《大师》先后入围布克奖决选名单，《大师》获2006年度IMPAC都柏林国际文学奖，最新长篇小说《布鲁克林》也获得了2009年度布克奖提名。 《布鲁克林》一出场便引起了各大媒体的关注。该书写的是一个土生土长的爱尔兰小镇出生的普通女孩，随着50年代爱尔兰移民潮落脚到纽约生活，她在异乡经历了一段从彷徨、寂寞、思乡到寻找到自信和魅力的过程，却最终面临责任与自我解放之间的抉择。 11月7日至13日，科尔姆·托宾进行了他的首次中国之旅，在这期间，他访问了上海、北京两地，之后则是赴香港担任2009年度亚洲布克奖评委。本报记者在北京对他进行了专访。 和奥巴马一样，科尔姆·托宾的中国之行也是从上海开始。在复旦的讲座中，他讲述了小说如何与生活发生关联，“用自己的记忆来写，不要随便从哪儿开始，你写小说，用你母亲的房子，不要虚构一个房子。”托宾后来知道，底下听讲座的一些学生还以为他是一个房地产商。 托宾在北京下榻的酒店在三里屯附近，他拉着酒店经理扯了好久的家常。“我是一个很会社交的人，我也很喜欢大笑。”但他突然凑过来，悄悄地压低声音说，“但有时候你在一个派对上，你会在心里悄悄地说，我希望我没来这个派对，或者说，我希望我现在在写作。” “这种喧嚣中的孤独、沉默很有趣，我很感兴趣。”这是托宾对自己，也是对他的作品《大师》的一些解释。《大师》是以19世纪的戏剧家亨利詹姆斯为原型。作品中有很多场景是，“大师”身在一个喧嚣的上流社会场合，头脑却在别的地方。 整体来看，托宾的写作风格像变色龙一样，每部作品都截然不同。他说：“我的书风格虽然不一样，但主题都是关于迷失和孤独。” 孤独、自省很吸引我 新京报：你说你18岁时被亨利·詹姆斯的《贵妇的肖像》打动，所以创作了《大师》，为什么要等30年？ 托宾：我在读这本书时，一开始是没感觉到詹姆斯的存在的，但慢慢的，我发现，他以一种很奇怪，很暧昧的方式存在于书中，我于是产生了兴趣，他的内向、沉默，那些没说的话、空白，孤独自省的内容很吸引我，而这种想法在我年纪大一些之后才形成。 新京报：《布鲁克林》的故事又是怎么得来的？ 托宾：40年前，我偶尔听到家人讲起这个故事：一个女人去了布鲁克林，没有结婚，后来又回来了。我这种对小事的记忆力快把家人逼疯了，他们总是喊道：你记那些东西干嘛！后来我去了美国，早晨醒来觉得很陌生，我就想把这种感觉写下来，但我必须找到一种方式和一个角色来写这个小说，就想起了这个40年前的故事。这并非是在我身上发生的故事，但情感是一样的。 新京报：主人公被放在50年代移民浪潮的背景下，她不可避免地成为了“大时代中的小人物”，你是刻意想描绘一个大的时代背景吗？ 托宾：这是一个很重要的话题，但是你必须考虑，是否给了角色太多的普遍性和历史重要性。你只能写一个人物，只能关注一张脸，一种情感，背景是其次的。我特别关心的是心理学，而不是社会学和政治。我想看到这个普通的姑娘，在一种普通的个性下，当施加了时代的压力之后，会发生什么事情。
题目就叫“转型” 新京报：如果把你的写作和绘画相比，你认为你的写作是什么风格的绘画？ 托宾：你知道文艺复兴时期那种圣母的画像吗？她背后是城市，身上的衣服也很漂亮，但最吸引人的是她的脸，位处画面的最中心，所有的情感、故事，都在她的脸上一点一点呈现出来。 新京报：当你要写一个小说的时候，最先出现的是一个人物吗？ 托宾：的确得先有一个角色，但这个角色是伴随着场景出现的，直到有一天，你找到了一个合适的节奏、风格，你再把他们写出来。昨天我在上海因为大雪被困在机场好几个小时，突然就有了一个想法。 新京报：怎样一个故事？ 托宾：1977年，一个女人从伦敦去了巴塞罗那，她太紧张了，结果没有去看望她的家人，反而住进了一家古老的，衣柜上满是灰尘的酒店——就是这么一个人物，但她是带着背景的，那段时间正好是西班牙从弗朗哥独裁政权向民主转型的过程，我会把这故事写成短篇，题目就叫“转型”。 新京报：你认为，作家是天赋过人或者更多是技术活？ 托宾：我还以为网球运动员是不同的物种。我觉得作家就是从生活中摘取东西，有技巧地表达出来。写作就是一份工作，但我如果不写作，肯定会很不幸福，并非说我现在一定幸福到哪儿去了，但如果我不写作，现在我肯定会被后悔包围。我还是小孩时，一个拉丁语老师对我说，你一定要写作，别浪费了你的天赋。他倒是提到了我的天赋。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]