黄翔：读陈家坪其人其诗
|
独立者的言说与表述 如果单纯从文学分类的“诗”的角度读陈家坪，或者有人会搁置、有人会误读。因为他的作品不是某类人们习以为常的“精神模式”。若仅从诗的语言、形式、意象、技巧等方面去解读，或许对某些“诗人”来说，会自以为是地指它“非诗”。 那么，“诗”是什么呢？有自囿其中的思维“格局”和语言表达的精神“设限”吗？也许，这只适宜于诗思禁锢者和庸常心态者。正因为如此，陈家坪所具备的，恰恰是那类人失落和欠缺的。那么，陈家坪拥有什么呢？他拥有外化为文字却不失“本色”的生活，也拥有“本真”的生命。 也许，其现阶段“生活”与“生命”的表现，偏重于写实或纪实；从艺术创造的视角看，其精神发展过程中，尚有待于提炼和升华。 陈家坪同廖亦武一样，同为四川人，也同样立足于民间，但四川人与四川人性情上却不一样。廖亦武为一些计较社会利害得失者敬而远之，陈家坪却罕见人对他唯恐避之不及。然而，面对现实功利人生，两个追求精神巍然自存者，在浑噩人群中却是同样的孤独。 根据陈家坪的文字记述，他自视自己不象爷爷而象父亲，外在性格上有父亲的一份隐忍，文字书写却不失其爷爷的天然血性。 这是一个以文字虚饰为耻的独立言说者；一个真诚而平实地作声于社会底层的人。 陈家坪的文字，是诗、是散文句式、是小说片断，非严格分类、随手写下却带有综合性。这是一种迥然相异于人的“性情言说”和“生命诗化表述”。 可以这样说，陈家坪，写的是另一种意义的“诗”；他是社会人生中的另类诗人。 在一个多元纷呈的世界上，人类语言文字运用和表达千差万别，其中自然呈显精神层次的高低、艺术想象力和表现力的悬殊。然而，跻身精神创造领域者，各有不同的社会追求和精神倾向，各有不同的行文方式和语言风格，陈家坪在其中不失为自己，理应有属于其“个我”的一席之地。 从某种角度上，这使我莫名想起《安妮日记》。犹太少女安妮在同父母躲避纳粹的追捕和迫害时，记下的日记是自自然然的，甚至可以说是无意识的。因为她不是趋向一种明确目标的人为追逐，本质上不带功利性，却绝没有想到，当她随手记下的“秘密”一旦曝光于世，会成为一本引人注目的“名著”。 这也许正应验了中国民间的谚语：“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。” 读陈家坪的诗，许多文字近于警句，他对人生的哲理性的颖悟，是许多人所不具备也无从抵达的，这也许是一种与生俱来的天赋与性灵。他的作品不能从简单的“文本”或单纯的“诗歌”的外在形式去把握，而必须具有某种意义的深层透视。 如《只能是光》中，人们读出的不是一个通常意义的诗人，而是一个“诗化的思者”： “人只要活着，就要受到怀疑，只有死亡才能给予一个肯定的价值。不接受死亡的人，有一种一一是根本就没有出生。”这里思考的层次不仅停留于社会层面，而带有抽象和形而上的哲理意味。较之陈家坪的同龄人，也许不免还有人仍然生活于幼稚中。“上升只是暂时的假象，而崩溃才是随时都要发生的事实。”陈家坪面对和剖视的，也许是为浅层认知者漠视的一些本质乃至终极的事物，从中透出某种悲剧气息。对他而言，也许，可以说是“心理和生理”年龄的“超前”和“越界”。 “权力在现代生活中，转化成了生存恐惧。”同已为人所注意的底层代言者廖亦武一样，陈家坪同样显示出一种已失传于世的直面和针砭现实的勇气。“‘黑暗中的死者’，是强势力邪恶的战利品，他们不是埋在了地下，而是埋在活着的每个人的心中。活着的人，内心的光，要穿透那些‘死亡的身体’。”陈家坪的文字中折射的正是其内在生命的光芒。 “有没有要去对抗的东西：极权的统治、人性的泯灭、生存的艰辛、制度性的歧视、人为造成的灾难、财富不均所导致的贫困、内心道德的缺失与堕落、内心的恐惧与怯懦……哦，去跟这些东西对抗吧，去把这些东西放在眼里…… 在这一点上，没有策略可言，也没有投机可取，一切只是面对：强与弱、生与死。当然也有过程中的沮丧与无奈，也有沉默与虚弱、孤寂与无名；但没有放弃。” 这里，也许就见出陈家坪其人及其言说的某种社会程度和精神层次的指向。其中有美学吗？有诗意吗？有。它是未经琢磨的天然玉石中的血纹！这血纹中弥足珍贵的正是陈家坪式的“不言放弃”。 “只有个体生命建立起来的‘知识体糸’，才能够完成它的方向和使命。知识对于世界的穷极永无止境，个体生命可以由多个层面来作出展示。”一一由此足见陈家坪的人文素养和独立思考能力。陈家坪相异于他置身其中的大庭广众，即“知识”对他而言，唤起的不是常人的“觉悟”，而是力求日趋形成个体的“独特”。“艺术不考虑真实，只在它与世界发生关系以后，它可以对这个真实世界进行变化，使它不必非要那么的‘真实’，而是更趋同内心的体会、想象和创造力。”陈家坪在自己的探索过程中，现实的沉重也许使他难挣脱社会功利性的“艺术理念”的羁绊。艺术可以启迪心智，却难以承担“改变现实”的重任。不能说“艺术不考虑真实”，而应该肯定“艺术的真实”是“另一种真实”。 陈家坪的文字，往往是内心的独白和生存的记录。对于他和与他类似命运者面对这个世界，“灵魂的清白”往往反向构成的，正是“生存的耻辱”。也正因为如此，陈家坪们的灵肉挣扎于由来已久的“被侮辱与被损害”。如《小狗》一诗，几乎是陈家坪童年生活的自画象。《梦》，总感觉“身边始终有一个位置”。生命唯有从死和长眠中，获得终极的安慰与宁静。这是个体的写真，也是普遍的厄运，所有生者都难逃此一劫。《句子》表达的是人类文字或观念形态，也许对于追索人生“大诗”象形者，会“因其不确定而惶惑”；也许，也因其“逼真”而“错失”。《兽》，因“被使唤”而苟活，因接纳“一个主人”而存在。《弱小》，指的是弱者的“责任”与“拥有”，却“苦于摆脱不了”被强加的“责任”的束缚。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]