黄翔：读陈家坪其人其诗(2)
|
凡此种种，无不表现生活和人性的畸形、异化和扭曲。其中有“什么也没有”却偏要“搜什么”的荒诞的“搜捕”。弱者对弱者的“渺茫和无望的呼唤与期盼”。被遗弃者空无所有，其“占据”的唯有“不被容纳”的虚无。乃至发出“脑不想、手不动，谁来解决我的饥渴”的现实生存的血淋淋的呼唤！ 不回避针砭时事，不甘于受人操控，不被人圈养于“朦胧不清”的精神烟雾，漠视对历史和现实“真象”的屏遮，也不乏本真的“自我审视”和自我嘲弄。冰雪在一片血红中“从来没有融化”；太阳每天从地平线上升起，却从来被“一个人”或特殊阶层“占为己有”。 廖亦武和陈家坪们是人中的孤寂者，也是新一代人中的先行于人者。不再自囿于“时髦跟风”和幼稚的儿歌，终见精神生命的骨血的重现，从现实中听见几近消亡的历史的回声。 在踩河新村所写的《发言权》中陈家坪揭示：如果一个人“一说话”就意味着“反对”，就必受“指控”乃至“依法追究”，其实，正是证明此人在“接受”被人“反对的事物”。而对于现实中多数中国人，更多的是“不说话的反对”，一种“沉默的抗议”、“沉默的权利”或以“沉默”的权利“发言”。《剃头匠》一诗，语言朴实、场景真实，却上升到一个难解的“二元对立”的悖论：“头发不剃，被骂成犯人；头发一剃，看上去是囚徒。”而中国人，不仅血肉之头受人操控，精神之头也受人管制，也剃刮得光秃秃、毛发一丝不存。 《秘密》揭示出因战争而徒增的“荣誉和耻辱”，是虚幻的、人为的、外在的。公开的战争带来毁灭和伤亡；另一类“战争”指权力的争夺和精神的征服，带来的是心智的扭曲、变态和衰竭，这是另一种既公开也隐秘的“战争”。此类题材触及的已非一己私人生活，而是对社会和人类整体投以关注。 陈家坪也表达情恋，他的“爱”不是惊世骇俗的，而是平平常常的。“为什么偏偏把手绢丢给我？”只因为“想听你一人歌唱。”他的爱“不是向更近的地方走而是向远方”、“一切都在远走而我停止下来。”热恋中传不远的“声音不高”，说着的话语却在“回响”。更为深邃和富于哲理意味的，是表达一个来自母体的健全的生命，在“翻动”年青女人的身体时，却在同一个女体身上，发现一个女人“与同为女人的母亲”同在的感觉和存在的奥秘。 在其对病中的母亲的回忆中，场景平常，语言平常，其文字却往往有震动性。如“多年后想起妈妈在病中，天边近处一片秋色，空落落早上起来晚上睡。”这类朴实的句子，较之那类一头雾水、故作惊人之状的做作，使人如身临其境。这类口语化的叙事，隐约见出先人白居易的遗风。其中写到母亲卧病在床，也许想喝口水，“子女们却在外边疯耍，无一人在身边。”最后病中母亲支撑不住了，才去看医生，取下撂置衣柜顶上的木箱，打开一看，唯有猴年马月积蓄的一百元钱。重病的母亲惊动四邻，人们在路上谈及，也会“感同身受”地“抹一把眼泪”。获悉母亲病危的家人，夜里睡不好觉，“任何一点老鼠响动内心都恐惧”。及至赶至医院见病逝前的母亲，“眼神呆滞，再也说不出一句话”。这何止是一处农村、一个中国人的母亲？！ 从农村出走，漂泊于“市”的陈家坪，却是个“读莎士比亚”的“农民”。也许，同人一样，他深心响往于“诗意的栖居”，却发现在不同的空间面对的却是同样的“贫穷与孤悬”。这是一个死不为人“发觉”、生不为人“重视”者，其生命微如尘粒，其生存形同虚设。他写《居住》，却今生至此不知“居住”为何物？回视来路，以为这世界“不宜居住”。人要获得居留，这世界要适于居住，人必挺身而立，力争和维护“居住”的权利！ 陈家坪不为写诗而写诗，而为社会发声、为卑贱者立言。在致秦晖教授的《农民》一诗中的农民，是“不能拥有土地”的“流窜的黑户”。在《光棍》一诗中，从中听见的是农村寂静的哀嚎，是农民生存的不公与绝望：“我的门牙关不住风喽，我的手指伸不直喽，我的脑瓜子也不灵喽，我的一把骨头半夜凉喽。”我为这个四川人所写的诗化的“川江号子”流泪！我感受到的是涌动于全身的嘉陵江、黄河和长江汹涌而来的混浊的水浪！ 陈家坪不是立于人生之岸观光“风正一帆悬”的“游人”，而是沉浮起伏“踏浪”和“弄潮”于波宽浪阔中的“行者”。正如他近年所写的《三峡船》一诗中所言，不管水深水浅，总有人会穿越峡谷。“不是一个人的出现和消失”，而是“越来越多的人这样走”。 走出嘉陵江，也走出“长江和黄河”。不做死水上滞止的“船只”，也非木然“寂居岸上”的“居民”。这些人的“河流和岸”，仅仅是千古不变的现实，一个运送和接收“化肥、水泥和砖”的俗世。陈家坪无意重复先人不可违拗的生存，世代“落进水里”至“下落不明”的宿命。 同一个峡谷，同一类船上，作为“穿越者”，此人眺望和渴求的，也许是一片未经探访的全新和陌生的存在水域，精神生命空间“辽阔于先人”的今生。 2009年2月26日于异域暮日漂泊中 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]