|
1
宫中，龙袍曳地，鳞光闪烁。龙椅上变幻着魔方。满朝文武
聆听龙颜，并迅速做出反应，拆字，组合，研究，
是他们放弃一生的另外、所有，矢志不渝的唯美追求。
“呵，无功利的，自由的判断！”
我看见，一朝一朝，龙在中国皇帝身上对应、附着。看见，
一代一代，中国皇帝把龙紧紧搂在怀里，抚摸，念叨。
看见，人民成天都在画龙、画龙、画龙……
可是，谁来告诉我，究竟哪一个，才是我的“看见”？才是，
皇帝和人民的“看见”？东方，一个龙的中国，一个
龙的传人，恕我很难把那位叫宙斯的人想起、说出。而
无论在何时、何地，一本书，一轮梦，
只要稍一感到“龙颜大怒”，我就控制不了要忍住呼吸。
2
把自贡恐龙，邀请到重庆，西郊动物园，
并让当地人争先恐后，购门票，前往观看。那是
迄今为止，中国最大的一次恐龙展示，是我2001年冬天
到春天的一项工作。这样的工作，如果
交给天马行空的浪漫主义诗人——屈原，李白，布莱克，
华兹华斯，惠特曼——是有难度的，也是合适的。
一个电话，打到一亿二千万年前。一百米栅栏，
锁住一个帝国。一张贴子，撒向四千万人民。
3
画家和生物学家的描述，一部电影，构成我以往
对恐龙的全部知识。我把这些知识，
复述给儿子听。他歪着头看我，
认定这是一个父亲对恐龙终生的学问。
儿子，你小瞧父亲了。恐龙还出现过
在我面前。那是元月20日，下午，离自贡十来公里的地方。
大地把恐龙复印下来，让我看到了
那些立体的，粗砺的，一比一的原件。
并且，我还亲手触摸了它们，那些
堆陈如山的化石。那一刻，仿佛欧文当年，
山中，蓦然，发现“恐怖的蜥蜴”。大河流过。
我们的心情，没有国界，和时间。波涛处于同样的高度。
4
还有脚印，粪便，蛋，战场，火山，年轮，
都被大地一字不漏地复印下来。
博物馆的钟经理，怕我读不懂
那些远古的文字，他真好，特意为我
安排一位漂亮的讲解员。我知道
把恐龙含在嘴里，并且说出，是她少女时代的练习，
前半生的职业。是她后半生镜前的模拟，沙滩椅上
的回忆，临死前不说的遗言。
像一个女神，她引领着我，在恐龙停尸房中穿行。
横七竖八的骨殖，仿佛巨大的岩石。可以想象，
一截幼龙的肋骨，也会把女神压得难看。“如果
“恐龙不绝灭，它或许是我们人类的祖先，而不是猴子……”
那些，在停尸房临壁站立的恐龙，足有
三层楼房那么高。我可以触摸，想象，嘀咕，自卑，甚至
咒骂，却无法平视。是它们粗重的鼻息，让我感到眼痛？
“时间剔去了它们的血，的肉，就剩这副傲骨了……”
5
那天，桫椤，银杏，冬日里的太阳特别明亮，温暖，
替我为面前的女神, 送达了一个自然贴切的明喻。
时针转了一圈，我们也转了一圈，沿着
三叠纪、侏罗纪、白垩纪的河堤，回到二十一世纪。
6
再一次去自贡，是一个礼拜后。
同行的有重庆动物园邹园长，余科长，还有
侏罗纪策划公司李总、魏总。甲方乙方，隔桌而谈，
谈的是如何让骷髅说话，让恐龙恢复血肉，
以及恢复的代价。年轻的钟经理是这行的老手：
他那些高科技的手法，可以假乱真，达到任何苛刻的要求。
“我的恐龙”，他说，曾经征服过欧洲、美洲、阿尔卑斯山，
与美国总统合过影。他拿出照片给我们看。
——不仅如此，他还带我们去
一幢监牢似的黑屋。我们跨进门槛的当口，突然
电闪雷鸣，大地抖动，一头四五十吨的恐龙
低吼，吐舌，踢腿，向我们扑来。我们大惊失色，节节后退。
钟经理，这个驯龙人，恐龙的凶猛
正与他计算器的数字形成急遽的正比。
“恐龙的附加值再高，也高不过它的剩余价值……
“你们难道不是为它的剩余价值而来？”这是，
钟经理得意的作品，跨时代的理论。为了更具说服力，
他还让我们摸这头恐龙的毛皮，
捏肌腱，把手臂伸进上下牙之间，等待，进而挑衅。
——时间，让恐龙低下了头。
7
桃都城市酒店，在重庆动物园围墙边矗立。
三月三，一个诗歌会议在桃都召开。三月三，
《诗歌档案》在沉闷而压抑的气氛中行进。莫非、树才说：
“我们在恐龙巨大的阴影下。”
席永君说：“恐龙……”吴勇说：“恐龙……”
哑石说：“恐龙……”蒋浩说：“恐龙……”
这些家伙满嘴是诗，那刻，怎么呢？那天，
李钢、梁平、董继平蒙在鼓里，看见一只蚊子在初春飞过，
都觉得煽起了稀有的诗意。会议结束后，我把恐龙
这项工作, 移交给李元胜。我累了。元胜
呼风唤雨，俨然一个舵爷，他邀约一大帮哥们姐们去做。
“除了诗歌，谁也不能把恐龙喊动。”
8
耳畔，女神的声音凭空而至：“那时，
“它们是高等动物，在大地上栖居，身影密布整个陆地。
“那时，它们智慧，庞大，所向无敌。它们走动，世界
“会发出嘭嘭嘭的声音。它们统治着地球那么大一个帝国。
“它们是王。那时，它们类聚、群分，
“生态链平衡而结实。那时，气候温和，植物茂盛，
“地球一派繁荣。那时，是中生代。在我们人类还没出现前，
“它们就已经存在。这片天空，被它们阅读了一亿五千万年。
“这片土地，被它们使用了一亿五千万年。人类的
“骄傲与屈辱，欢乐与苦难，光荣与梦想，它们都曾有过。
“我们从未进入过它们那个时代的生活，
“而它们……似乎已经进入了我们的时代，我们的生活……”
9
从冬天到春天，从重庆到自贡。我骑在恐龙背上奔跑。
高速公路上，黑色轿车在加速，在加油。
加速，加速，加速——
石油在减少，恐龙腐烂的血、肉，在新生，
流动，燃烧……在减少。我看见
油田告急，中东告急，车主开骂，油价一涨再涨。可是，
某一天，就是搬出全世界的黄金——想想看，
我们究竟还能买到谁的绝灭，埋葬, 和漫长的衍变？
推着一个时代前进，推着地球旋转。
翼龙，会飞的史前巫师，诗人，布道者，
你是否敛翅在黑暗的洞穴，掐指算过
会有这么一天到来：死亡也是有力的，是不可抗拒的。
10
做恐龙这项工作，我从成都到重庆。
现在，我已回到成都，并且无所事事。
恐龙于我，仿佛一场梦魇，并且过去了好几千年。
成都的朋友问我哪儿去了，我回答：病了。
哪曾想，在洛带古镇，川北会馆闲置的戏台上。
3月24日的冉云飞对一群本土女作者大谈诗歌。
他说：“诗人是这个时代的恐龙。”
夕光中的女作者领悟很快：“诗歌是恐龙下的蛋。”
我看一只鸟如何飞过屋宇，装着什么也没听见，一直
到天完全黑下来，他钻进长安面包车，折入加油站，
再折入成渝高速公路，望西，远去。
这个冉土匪，他至今也不知道，那会儿，我刚打哪儿回来。
（本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载）
| 
南方论坛
