凸凹：《甑子场》创作谈
|
小说场识：向甑子学习 □成都凸凹 场何其多！但不管这场那场，最香甜、最诱人、最温饱的场，是甑子场。 在甑子的场里，粮食、菜肴和酒液气势如虹，齐声歌唱，把我们的肉体留在近前，将我们的精神带去远方。 甑子场是老百姓的场，是有人味的场，是万民齐乐众声鼎沸民以食为天的场。赶场，就该赶甑子场。 甑子场是气场。 小说也是气场。 甑子场是民间的天堂——虽然庙堂也有其位——小说是稗类野史，二者异曲同工，如出一辙。 在我的认知里，小说气场咋样不咋样，是研判一部小说尤其一部长篇小说咋样不咋样的唯一圭臬。就是说，给小说打表，得用气场。 小说的结构、语言、叙述、人物、故事、难度、深度、格局、情怀、理想、思想、色彩、节奏等诸元素，甭管把哪个提拎出来，都不足以证明一部小说的好坏、优劣、高下，必须是它们自身生发、互动作用、搅拌混融后，透呈出来的气场情况，即那种综合表现力、感染力、冲袭力、小说氛围和艺术效果，才能为说服乃至折服读者提供考量。 写小说的过程，就是集合气息凝聚气场，把生米蒸成熟饭的过程。 小说是用气写成的。所谓一气呵成，乃指写的过程中，从起笔首字到杀青最后一个字，无论用时多长多短，用力多大多小，不能歇气、泄气、漏气、断气、岔气、混气、跑气，乱了写作气场的场根、场脉、场力和定力。人活一口气，小说亦然。读小说，就是吸纳小说的气息。小说的气息与你的气息不对流不合拍不相认，你会立马走人。 气血、气血，说的是气与血二者同进同退、共生共死。 气的容器是场，气本身也是场。为了气也罢场也罢，必须扎场子：谋场、建场、入场、护场、捧场。 这一过程说来简单，做起却难。 我们知道，集结一团真气，蒸好一笼吃食，须得甑盖、甑身、甑底、甑材、甑形、甑艺、尺度、火质、火候、时间、水况、天气、心情等诸君心往一处想，劲往一处使，共同努力才行。 写小说尤其长篇小说何尝不是如此？ 首先是语言。一部作品别的姑且不说，仅是其拥有的独具一格、魅力四射的语言艺术，就足以成为一部优秀作品。 我认为语言在所有文学语汇排序中，是排第一的。皮之不存，毛将焉附？无论你的小说结构、叙述、人物、故事、思想，有多么不得了、了不得，都是靠语言这架载体、这块平台呈现出来的。其实我这么说也相当于说废话，因为小学生都知道，文学是语言的艺术。关于这一点，诗人小说家韩东说过，诗到语言为止。诗有这个标准和追求，小说就不能有吗？ 语言岂止是文字的美学呈展，语言还是文学的血液、骨肉和呼吸。 好语言指代好作品，坏语言指代坏作品，这没什么好说的。 首先打动读者的一定是语言，语言顺，啥都顺，一顺百顺，读者才能进去，进去了，小说迷宫就打开了。之后，我们才能在不知不觉中结识小说中的各等人物，思想向度，人性关怀，文学理想，以及这个小说的一些技术层面的东西。 文学贵在创新，小说更是。可小说被全球小说家一代一代探索创新、翻了个底朝天过后，还有什么花样没有玩过？技术层面如此，那么人物、故事、思想之类呢，何尝不是如此？还有什么样的人物、故事、思想没有出现过？但是，语言可以创新，一万个人有一万种语言，一万种混入血液和生命气场的腔调——这种差异性，就为小说可能乃至文学可能带来了机会，就为我们批评家评判文学的品质好坏，文格高下，提供了杠杆。 个人化的成都凸凹的语言就是成都凸凹的语言，没人学得会、偷得去。 说了语言之后，谋篇结章、叙事言路、人物刻绘等，不说也罢。对于众多早已解决了“怎么写”问题的成熟的小说家来说，面临的重大难题不是其他，只是“写什么”。 谁向新中国打响第一枪？刚刚成立的共和国如何扣响平叛第一枪？解放初期，全国性的惊天叛乱肇始于何处？毛泽东为何痛下决心签发“剿匪令”？ 回答这个问题，以“一个小镇的宏大叙事”对六十多年前的事件真相首次揭秘，文学可以做到吗？小说胜任不？ 文学是对平庸的鄙薄，对权威的设疑；对善恶的探底，对世俗的挑战；对巨块的解构，对碎片的拼接。 简单的复杂化，复杂的简单化。美的，丑化；丑的，美化。 因了不期遇合的生活机缘和这些文学常识的给予、挑唆和指导，我写了《甑子场》。 《甑子场》又向读者提供了历史的新知识，关于题材、人物、故事，也关于语言等技艺。米兰·昆德拉在《小说的艺术》中说：“我理解并同意赫尔曼•布洛赫一直顽固强调的：发现唯有小说才能发现的东西，乃是小说唯一的存在理由。一部小说，若不发现一点在它当时还未知的存在，那它就是一部不道德的小说。知识是小说的唯一道德。” 《甑子场》是一部客家小说——你上天入地好好瞅瞅，最能大尺度直观表现客家文化符号的围龙屋，像不像一只结实的甑子？ 你再瞅瞅，四个男人前仆后继死缠烂打围着扣儿结构、语言、叙事的态势，是不是一具飞旋热血的甑子？ 甑子里活蹦乱跳迷雾缱绻的混沌时空芸芸世象，是不是那抓人的太阳神鸟般的场？ 甑子有多么扎实、沉底，气就有多么深广、高蹈，场就有多么有力、美好而恐怖。 “治大国，若烹小鲜。”原来，缔创小说帝国与蒸甑子的关系，老子早说过了。 2014.12.31—2015.1.1成都龙泉驿 （刊于：《长篇小说选刊》2015年第2期） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]