南方艺术

王家新:令人费解的诗总比易读的诗强

为荷兰、比利时《文火》杂志而作

 

令人费解的诗不一定比易读的诗强
如果这“令人费解”出自“故弄玄虚”
如果一个诗人的思想贫乏
但却热衷于像魔术师那样玩“变戏法”
那么,他最好收起这套把戏

尼采说过:“他们在挖掘,不过他们挖掘出的
都是他们自己埋进去的东西”。
既然这样,还挖个什么劲呢。

令人费解的诗总比易读的诗强
比如说杜甫晚期的诗,比如说策兰的一些诗
它们的“令人费解”正是它们的思想深度所在
艺术难度和精髓所在
它们是诗中的诗,石头中的石头
它们是一扇朝向永恒的窗户
也是火焰中难以融化的冰
这样的诗就需要慢慢读
反复读
最好是在洗衣机的嗡嗡声中读
因为在这样的诗中,甚至在它的某一行中
你会走过你的一生

至于我
一直要尽力写出易读的诗
我从不忍心在字面上给读者制造障碍
因为他们都是我的同胞
是我方块字中方方正正的同胞
我写诗,不制造谜语
比如说我写到“去年一个冬天我都在吃着桔子”
我吃的只是桔子,不是隐喻
我剥出的桔子皮如今还堆在窗台上
只不过有时从我的诗中散发出的
某种味道
——那经久不散无以名之的味道
可能有点难懂

人生是令人费解的
世界也经常超出我们的理解之外
诗有点令人费解
请不要生气
作为一个诗人
我会尽量把诗写得像菜谱一样简单
可是菜谱
有时人们看来看去
也看不懂


2006.3.北京

*策兰(Paul Celan,1920—1970)

(本栏所有文章为中国南方艺术独家所有,不得转载)

    喜欢()

    南方论坛

    频道热门