|
南方的海
——致康城
巨榕的根撬开岩石。刺桐
花的热血，直逼冬天的阴霾
在这里，大海的接纳
是一杯容易醉人的酒。它不问客旅的
来历，只想把你拽进
水做的火焰。我的信仰拒绝麻醉
与混沌。可这水与火的界限，终须越过
在刚刚涉足的渔村、庙宇、丛树
和坟墓间，风雨也在那里徘徊，令
生死的迹象都欣欣向荣
穿过荆丛，跨过岩礁，走过沙滩
在能够眺望的地方，我只想
告诉你：沉寂的海水，远近的岛屿
行驶的渡轮和身边的人，那时
我只是个孩子，只把心贴着海平面
随着鸥鸟的飞行而翔午。我轻易地摒住了
海水、荆丛、岩礁和沙滩的呼吸。可是
心里又因，忽然涌出的祈祷的热望
而忘了祈祷词。为什么
总是如此，言语的愿望
总是让我归于无言。如果必须
说一说离别的话，顿时
我已垂垂老矣。如古榕的根紧抱着挤碎了的
岩石。如枝柯间怒放的刺桐花
在冬天的阴霾里，在无端飘飞的风雨里
瞬间沉坠，赤色的沙土
铜陵三章
1
在我朋友的大海边，我们在海水
锈蚀的岩石上攀缘。其它岩石
在其它不为人知的海岸
被借喻为守望时间的语词。我们攀缘着
为找到一个可以了望大海的广阔与安详的语境
我看到海鸥从苍茫中飞来
又飞向苍茫，像携带着亡灵的石头
我看到雨水像钉进海水的钉子
我的纯粹的哀伤，混沌的企望
以颗粒均匀的沙子铺满海岸，像白砂糖
而我品尝的海水却苦涩得
像哀悼。我朋友从浅流中拣起一粒石子递给我
紫褐色的血块般凝结的石子
我奋力将它向海中抛出去。在身后
一块并不存在的巨石像一座悬置的塔
与另一块巨石在一个焦点上聚会
它因风而动，因我们在语词中的呼吸而动
那就试试吧，籍着海风
我向它吹出了我的气息与气象
但愿，那轻若游丝的一息
也能将遗忘的巨石摇撼
2
我们逐着风来到海上
而风却只远在陆地吹拂
我们流连于冬天的冷雨中
而体温却说阳光能使人安宁
这时，我们试图从海滩走回童年
季节却只在我们血液的旅行中
走向并不真实的春天
有翅的死鱼被冲荡的海水泡得白胖
我说：你看这只死鸟
3
我们在海鲜楼吃海鲜
我们在海鲜楼观看，被雨水
洗刷的海鲜一样的街市
野生的鲜带鱼，野生的黄花鱼
不能殖养的白色的蚯蚓一样的
有着细小龙骨的叫不上名字的鱼
野生的对虾，野生的蚌
打开以后，粉红的肉中连带着血滴
连带着生命不能承受之鲜
我吃海鲜如吃海鲜
海鲜吃我如吃一碗羊肉泡馍
或一碗辣椒染红的牛肉拉面
注：康城的女友孙永娴请我们吃海鲜，戏作此诗以致谢。
诗歌朗诵会
我们开一个诗歌朗诵会，在一个孤立的
语词的岛屿上，年轻的男人与女人
咏颂着一些激情的诗章
没有人把贴在白墙上的红色标示
认作旗帜或风帆。惊喜是真实的
欢笑是真实的，渴望也是真的渴望
这是些打算被更多的人听到
而没有人喜欢倾听的语词吗？
魏晋风度——为一个远去的时代唱着挽歌
我们的惊喜与欢笑，何尝不是
悲哀与哭泣呢！记忆
只不过是一个个遗忘的记忆
犹如一次次地从自己的身体中出离
回头时，已找不到原来的躯壳
举足不定的漂泊，从北方到南方
从黄土高原到大海边；从雨昼到雨夜
从阳历年到阴历年。回旅馆的路上
一只野狗在灯光闪烁的水泽里穿过街心
灵魂的道路莫非如此
注：2008年阴历腊月29，我和康城滞留在东山岛，东山的朋友经林茶居的倡议和筹措，特意为我开了诗歌朗诵会。在远离故乡的地方使我感受到诗友间的温暖。
林语堂纪念馆
而冬天也可能正是夏天
而鲁迅也可能正是林语堂
——柏桦《现实》
你被人纪念，因了岸与岸之间大海的
阻隔。在天宝五里沙{1}的香蕉林
季候风吹高了你的故乡
死亡为你开设纪念馆，就像你还活着
午后的外乡人，透过玻璃橱窗
观看一个书生的生命风景
褪色的影象；破损的书籍；泛黄的稿本
模拟的书房：紫漆的桌椅，文房四宝
眼镜的镜片与窗玻璃相对应的光芒
鲜活入画且入话的闽语诗。在青石雕像之外
以连续的新表现，展现为眼前活动的人格
——神情、颜色、行状与气息
不同的地域，不同的祖先
在文化与文化之间，我们知道了该知道的
然而，在母语与母语之间，我们又能
知道些什么？蕉林的上空有风吹过
而斜阳，已斜过了那片祖居的断垣残瓦
在瓦屋间交流的人群和草木
有我们不能触摸的出没。感觉与姿势
字词与思想；事物与人。而冬天
只能是冬天。老鹰不可能是喜鹊
而林语堂也只能是林语堂
康城说：赶紧拍，那女孩的
背影，很快就走出镜头了
{1}林语堂的祖居在现在的漳州市芗城区——天宝镇五里沙村。林语堂纪念馆就建在五里沙村的香蕉林中。
弘一法师墓
悲欣交集！
——弘一法师临终绝笔
邂逅如此仓促，犹如中南的暴雪
闽南的冷雨。及至惊觉时
这碑与塔，已将一座大山摆在面前
枯荣相间的树木，灰色壁立的石谷
欲穿透岩石的雨箭，水花四溅
撑不住的伞说：想要和雨反抗
是徒劳的，避雨之所从不依附于心性
迷梦、苦旅、幽居。顿悟中
想象的对话。时间如风一样迅速，瞬间
就是百年。恍惚中的歌吟，长亭
古道都在碧野深处藏着，等着
而人的历程如此巨大，即便死亡
也含着敬畏与慈悯。不为涅磐，只为疗伤
不为离弃，只为召唤。不为逃遁
只为祈祷。悲既是色空，欣亦是色空
悲欣，都在劫数之中。而交集
就是脱胎换骨的演化。一壶浊酒
从苍穹倾下，清源方可正本。这浓雾
浓的像海一样深沉，我不过是从旱地里
穿行而来的一条鱼，只在已知世界的边缘
漫游，到不了天之涯，海之角
看不清夕阳，看不见山外山
开元寺雨夜
我们在石道上散步，与许多
灯光，进入寒冷的黑暗
空空荡荡的庙宇占满了躯壳的记忆
我以血液的异端对抗祭坛上木石的偶像
香火燃着魔咒，把春夜
裹在一团散不开的烟雾里。凋零的刺桐花
被熏成了黑炭。雨的舞蹈如此巨大
令整个世界为之旋转。回身之际
它抓住了这堆发霉的花岗岩
雨，从眼睑一直流进了我的喉管
冬雨中的刺桐花
冬雨浓密，这晶莹的覆盖物
并非呵护。当我惊喜地喊出你的名字时
那红艳的花朵只稀疏地挂在枝头
为季节，留住一点流变中的不变
城市已不记得古老的称号，而街区
还在耐心培育早已消逝的名称
刺桐路刺桐宾馆刺桐公园刺桐巷……
嘈杂拥挤的城邦，万人一音的话语
空余其名的语词。一个新质的世界
人们都活在天堂上，却忘了深渊的
裂口，就在脚下。象牙形的花朵
依然如旧。你不是鸟雀，你不会
振翅飞翔。你流着泪，流着泪
只为延缓往昔的色彩与幻象
Zaitun{宰暾}{1}、刺桐、橄榄，一直
在我嘴里打转的名词，是否依然承袭着
欢欣的误解中的名分？
沉在深海里的正被打捞上来，刻在
碑石{2}上的正被擦去时间的锈迹
而藏在心里的，怎会只藏在心里。我知道
夜宴的灯光下，会有红色的大虾{3}端上来
冷雨中，我从口袋里摸出揣着的一朵
你的凋萎，孤寂无言
{1}宋元时期泉州城遍布穆斯林。他们以阿拉伯语称呼遍植泉州的刺桐树为zaitun{宰暾},意为橄榄，其音与刺桐谐音。由此泉州刺桐城的名号被叫响。
{2}泉州是海上丝绸之路的大港，在泉州海外交通史博物馆藏有大量穆斯林遗迹石刻。
{3}煮熟的大虾的形色酷似刺桐花。
| 
南方论坛
