|
韩东：1961年生于南京，早年随父母下放农村，1978年进入山东大学哲学系学习，1982年毕业。1985年起主编民间文学刊物《他们》，共出10期。2000年参与文学期刊《芙蓉》的编辑，至2004年结束。2000年以后参与“橡皮文学网站”和“他们文学网站”的建设。主编“断裂丛书”、“年代诗丛”等图书。 80——90年代主要从事诗歌写作。90年代起开始中短篇小说的创作。2000年以后开始长篇小说写作。荣获第二届华语文学传媒大奖之小说家奖。
小姐
她的衣服从来不换。
我注意到，它是美丽的、肮脏的，
它是表姐的。
穷人无二件。
我注意到她身处的店堂、我们分属的阶级，
而性的微尘无理智地来往。
裸体的必要，比穿衣打扮更简单。
服饰比身体更令人羞愧，是可能的。
“小姐，你的穷
是空缺的财富。
你的空虚很实在，脸蛋儿被油腻衬托得更美。”
她的青春在搬动桌椅中度过一年。
微笑
今晚我穿过城市
在一辆出租车上看见美丽的灯光
看见黑暗的衬里附近皮肤的闪烁
每个女人都很美丽，神秘的微笑
印在我的脸上，成为我的微笑
善始善终
从床上开始的人生
在一张床上结束
尽量长久地呆在床上
尽管不一定睡得着
放松身体，向床学习
逐渐地便有了它的
麻木和淫荡
而它也像我们一样
呻吟或沉默
一声巨响
一声巨响
我走出去查看
什么也没有看见
一小时后
我发现砧板
落在灶台上
砸碎了一只杯子
砧板丝纹不动
杯子的碎片也是
静静的
当初砧板挂在墙上
杯子在它的下面
也是静静的
夏日窗口
七点以后
天色依然很亮
一群老太太
在院子里做操
转动腰身
挥舞胳膊
乐感因人而异
窗口的绿叶间
我看见她们在下面
树叶随风轻颤
她们动了又动
像一些果子
东一个西一个
格列高里圣歌
唱歌的人在户外
在高寒地区
仰着脖子
把歌声送上去
就像松树
把叶子送上去
唱着唱着
就变成了坚硬的松木
一排排的
雨
什么事都没有的时候
下雨是一件大事
一件事正在发生的时候
雨成为背景
有人记住了，有人忘记了
多年以后，一切已经过去
雨，又来到眼前
淅淅沥沥地下着
没有什么事发生
这些年
这些年，我过得不错
只是爱，不再恋爱
只是睡，不再和女人睡
只是写，不再诗歌
我经常骂人，但不翻脸
经常在南京，偶尔也去
外地走走
我仍然活着，但不想长寿
这些年，我缺钱，但不想挣钱
缺觉，但不吃安定
缺肉，但不吃鸡腿
头秃了，那就让它秃着吧
牙蛀空了，就让它空着吧
剩下的也已够用
胡子白了，下面的胡子也白了
眉毛长了，鼻毛也长了
这些年，我去过一次上海
但不觉得上海的变化很大
去过一次草原，也不觉得
天人合一
我读书，只读一本，但读了七遍
听音乐，只听一张CD，每天都听
字和词不再折磨我
我也不再折磨语言
这些年，一个朋友死了
但我觉得他仍然活着
一个朋友已迈入不朽
那就白白，就此别过
我仍然是韩东，但人称老韩
老韩身体健康，每周爬山
既不极目远眺，也不野合
就这么从半山腰下来了
霓虹
我睡不着，睁开眼睛
黑暗中显出窗户的形状
干脆坐起来，看出去吧
外面的天空灰黑
更黑的是远处的树梢
半空中有一抹霓虹
寂寞地呼应着我明灭的烟头
就像是一行字——
“我爱你”
圆玉
熄灯以后，黑暗降临
稳定之后，有一点光亮
隐约的，让我惊奇
这绿光我从未见过
然后，我的手摸到了一块圆玉
连着它的绳子绕着我的手指
无法追忆为谁所赠
后来想起来了
这收敛的光仍然陌生
不照亮靠近的任何物体
就像是瞎的
幽冥有如盲人看见的光明
下午六点
下午六点
我躺在一张床上
沉沉睡去
后来醒了
外面正下着大雨
一个电话进来
告诉我下雨了
是的，下雨了
说话之间雨停了
有什么滴落下来
声音像血
随即停了
我和你
我和你相遇、相爱、相伴随
我和你分居两地，度过一段时间
我对你的怜惜，以及痛苦
你对我的依恋，以及不幸
我和你，灵魂相亲又相离
所有的这些都是偶然的
我和你一样，来自父母的
偶然的相遇、相爱、相伴随
来自他们偶然吃到的食物
偶然获得的性别
我们长大，听凭偶然的风吹
偶然的人世像骰子摇晃
得出一个结果
红的是一点血
六是两行泪
只有这是必然的
一种平静
激烈变得平静了
就是激烈也无法持久
动荡之后，秩序来临
表面的张力维持住这些油
油，而不是水
集中于这只端平的碗中
不再点燃像血
不再四处奔流
一只棕色沙发
一只棕色的布面沙发
扶手被袖子磨得发亮
缺了一条腿，右上角上
垫了半块红砖
多少出众的屁股坐下去
腾起的细灰有半米来高
它歪斜着，像一个老怀抱
时而沉重时而感到空虚
天气真好
天气真好
我走在街上
九月的阳光
以及万物
既美又浮华
美得过分、多余
空出了位置
就像和亲爱的死者
肩并着肩
和离去的生者
手挽着手
| 
南方论坛
