南方艺术

翟永明：为需要，为内心的快乐

来源：中国南方艺术
作者：翟永明
2012-09-29 18:56
阅读次

 应该说，我并不认识颜峻，或者说我从未近距离认识过他，两年前在北京的一个诗歌朗诵会上我曾经听过他的朗诵。那是在一个不象酒吧的酒吧里，在一个无序的有序时间里，一种不象诗朗诵的朗诵方式让我记住了颜峻的名字，说不象诗朗诵，是因为他一会儿攥紧一会儿扔开话筒的方式，朗诵时吐气和吸气的方式，词语不是抑扬顿挫地从嘴里滑溜出来，而是石子式的一个个蹦出来打人的方式，（我事实上只听清了“裸奔，颠狂，勃起，晕了”等字眼。）都不象我们常见的或表演型或麻木型的诗朗诵，而象一个他自已说的诗歌“DJ潘多拉”，一个从调音台背后走到前台的歌唱者。
    在此之前，我没读过颜峻的诗，倒读过他许多乐评，“芙蓉”上与欧宁合作的“北京新声”等文章，那时我颇喜欢，期期都读，我对摇滚界所知甚少，喜欢读完全是因为喜欢他的文字，和那些极端个人化的文字背后传达出的新信息。
    所以，在“白夜”某个一如既往的醉酒之夜，我接到颜峻约写此篇文章的电话，一半是酒精，一半是对一个我喜欢他文字的作者的义不容辞，让我轻率地一口答应了。酒醒后的尴尬在于：我怎样去对另一个人的写作评头论足，这是我很少经验和不擅长的，诗歌是什么东西，诗的好坏是什么标准？这些问题是我至今仍很疑惑的。如果真要让我写点评论，我更宁愿象奥顿一样写些关于偏头痛的文章，对于这样那样的痛，以及它们之间病理上和心理上的清晰区别，我的心得一定多于对诗歌的。我倾向于认为诗的真正妙处潜藏在文字的血液中，我们实在无法弄一台仪器来测出它的各项指标。再说，我又怎么可能去评说一个比我年轻整整一代的诗人，他的经验，他的创作方式，他诗中传达出来的新的精神和活力，这一切对我来说都是崭新的，是我尚未了解的，我只能表达我对他们这一代的写作莫大的兴趣，因为他们与我如此不同，也因为我始终不同于他们。
    因此，我更愿意把这篇文章看作是与作者颜峻的一个私下交谈，尽管我知道它最终会以公开方式出现，但这样的想法会使我的写作动机自如一些。

    第一次读到你的诗是在某人寄给我的《朋友们》上，当时我不由自主地喜欢，并把这种喜欢告诉过别人，但是这并不意味着我完全接受你诗中的那些东西，譬如说“为什么我们不能操姓冯的那位姑娘”这首诗中居高临下带有篾视的男性视点，（这一点如今在当代小说和诗歌中日渐时髦，令我们这些本土女性主义者微弱的反感声有如蚍蜉撼树）。尽管整首诗从写作的角度其实我觉得很不错，改了以后更好。再譬如“反对一切有组织的欺骗”这首诗中那么多的反对，用太摇滚的方式说出，我只能看到一种离经叛道的效果，感觉不到任何来自诗方面的刺激，只能是你说的这个噪音时代的最高音（是不是最强音还难说）。与其它噪音相比，还映证了你那句话：“纷纷呼啸，结果谁也不尖锐”。极端太容易，这个秘密其实我们都心照不宣，困难的是怎样解决下一步。
    你诗中另外那一部份我感到陌生的东西是最吸引我的，它们才是你的原作你的方式：你所熟悉的朋克精神，和它带出的超常规节奏，不妥协的口气的确成为你诗歌的兴奋剂，它所催发的破坏，直接和偶然都异于我们所常见的诗的正常语境，不仅仅带给我们粗野，也让我看到了形式上的清晰，你对周围邻居们的敏感观察和进出自由（对一切媒介的关注）实际上解决了写作中的某些束缚，你的诗中有一些强烈的音响效果，让我感觉到了一种听觉上的开放。这是我关注的要点，我也发现你不顾一切地忠实于声音有时甚至伤害了你的语言，但成功或尚不成功都不如它本身重要。
    我有时觉得你的诗既可以埋头阅读，也可以开口歌唱，词语在天上飞，反抗重力成了一种方式。为什么不？这样作并不会使诗变成歌词，而会使诗保有多重性，不管成立不成立，我都欣赏和赞同你说的那句“界限和标准会毁灭艺术”。我对自觉模糊身份的人保有持久的尊重。
    现在再说说那个“当下性”，诗歌目前也象当代艺术一样开始讲究时效，讲究介入方式，但我理解的“当下”并不是说把我们的写作变成一架装满冲动的拍立得相机。某些成象方式会带来一种虚假的真实，虚假的呈现。生活给我们的教益会导致想象力的增加，而不是相反，生活是一种天然材料，建筑师，工程师，调音师都在使用它，但是比例可以打动我的心，词语也是天然材料，如同木材，矿石，光线和音符，端看人们怎样使用它。我很高兴我在你的诗中看到了这样一些东西，它们从视觉和听觉两个方面打动我：“可能的理想”，感觉的裸奔欲，混乱中的任意，让现实拥抱幻想，“龙虾拥抱吸血鬼”，声音的现场感，语言的粗暴处理，这些基本元素有时协调，有时泥沙俱下，它们构成了一种铿锵之音，一种活鲜鲜的跳跃状态，它们与生活协调一致，客观事物与内心的日常联系会产生和谐这样一种诗歌的必需品。
    你的诗有一个性格，正象你的文章，它成为你的创造力的见证。
   
    1998年颜峻说：我不是革命者，我只是抒情。“抒情”这个词如今象过街老鼠，人人喊打，但颜峻倒不怕，不但他不怕，他的诗也不怕，他居然逆时代潮流而动地使用大量有抒情之嫌的诗句，什么：“起风了/ 身体象墓园  性欲在飞”，什么：“爱就要这样成长/象所有永不屈服的舌苔”，“这不是梦  这是梦想/这不是歌  这是歌唱”等，敢于这样写诗，要吗极为自信，要吗出自自然，两种方式倒都让我感动，如果我们承认这个时代除了感官之外，还有心存在，那么抒情本身并不可耻。（抒情和滥情的区别就象好诗和坏诗的区别一样，是一目了然的）。重要的是比例，分寸，创造性会在好诗中起作用。某种程度上说，抒情也是一个高难度的自选动作。
    我对写作的自由有一种固执的观点，即承认每个人写作的自由，这种自由可以宽到无限，不被任何观念所局限，相同或类似的声音多么枯燥，让人昏昏欲睡。我敢说颜峻会同意这一点，因为最近他也还在说：“有人就不喜欢被混为一谈”。“出于对自由的信任，我希望去承受自由的后果，包括象一个人那样生活的后果（当然也包括象一个人那样思考的后果）”。看了他新写的《书》的序言，我很喜欢他在文中所表达出的那种独立精神，这是一种无法估量的东西，它带来艺术上的诚实，被这样的认识所打动，于是有了这样一些文字。

    说了半天，等于什么都没说，或者就只说了自已的问题，要说的其实很简单：很乐意看到更多这样的诗，它们是为需要，“为内心的快乐而创造”。
    关于诗歌的各种各样的问题和各种各样的回答，都象古代那幅著名的回文诗一样，横看，竖看，斜看，直看，都有理，但真正有没有理就象脑筋急转弯的结果一样，答案肯定不在其中。

     2001.2.21

（本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载） 

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门