|
南非的记忆
??
??这片荒原似的农场在格林汉姆斯敦附近。不知道它的名字。似乎也无需知道。这个常年阳光倾泻的国家有太多的农场，在任何时间上路，任何地方转弯进入，它们都会让你感觉到某种不可动摇的美。你在农场停顿下来，心境变得没有速度，你会慢慢感觉皮肤的扩张，趋于薄，趋于无形，于是慌张和疼痛失踪不见。我难以说出那个秘密，也许是鲜亮之极的阳光，但也要感谢那深不可测的广袤与宁静。
??四月的两天时间被我消磨在格林汉姆斯敦外的这个农场。大片的土地上什么都没种，任由杂草和矮灌木蔓延。吉尔的旅馆搭在农场中，这间旅馆是我的住地。旅馆尚未布置完工，是未完成的，未定的，因此也是散漫的，无声的。
??每天起床后，吉尔便自得其乐一手一脚布置她的旅馆，用粗麻布做壁挂，用印花布做餐垫，也不雇人帮忙。咖啡吧兼休息室里，吉尔从各个国家收罗来的工艺品都找好了自己的位置。我兴之所至帮吉尔做做手工，除此就是呆在房外的半露天回廊下，一杯咖啡，一本书。
??时间离开得如此轻快。没有要做什么的愿望。这非常的好。黑人农夫一直慢悠悠在我面前十多米远的地方翻地种花。几头牛像睡着似的站在那里静止不动。睁开眼睛，群鸟在空中时隐时现，有时像树叶一般没有重量也没有目的地飘。
??我用脚碰碰在椅子下睡得口水直流的狗，它们被吉尔叫做“我的男孩们”。5条长得胖胖的、嗜睡的、傻头傻脑的狗，随时随地可以七倒八歪昏睡过去。其中一个“男孩”戴着玻璃假眼，跟吉尔到过五六个国家。吃吃玩玩睡睡，狗的甜蜜生活。
??我知道，此刻我和狗们在同心同德共享幸福。
??某种意义上，幸福是个忌词。现在谁还大张旗鼓念叨它呢，甚至躲躲闪闪的谈论都叫人耻笑。生活的魔法已经深入人心，我们一边锦衣玉食，一边心里叹气，很多东西变得遥不可及。你无法说这是一种上升的生活。一些基本的水准已经崩溃。这正是一个问题。和VV在成都时谈过快乐，一个幸福问题的改装本。那个冬天我们老在一起，一边在寒气弥漫的街上吃羊肉火锅，一边设想自己如果有这样有那样，会快乐吗，可惜答案是不。我们是那种有问题的人，有些顽固的感觉难以调教，尽管也可以装得孺子可教，对什么都心领神会的样子。所以我们选择离开。
??那么现在，我把问题放下了吗。
??我愿意说是的。尽管很多事情并不仅仅是“是的”那么简单，但有什么关系？你从那个热闹地方转过身，走出十万八千里，本身就是一个疗程。你在阳光下，大地上，狂草万里，又如此安宁，这本身就是过敏神经的止痛剂。
??不要去管这只是一个暂时。如果你感到柔软，那就柔软；如果你感到澄澈，那就澄澈。那边，风车的扇片缓缓转出刀片般眩目的光芒，把周遭的静谧推到令人发懵的程度。然后你听到脚下的狗猛跳起来一阵狂吠，其它的狗也接二连三跳起来，跟着大叫，尽职地表示听见了什么响动而示警，这是它们的工作。一眨眼，它们又纷纷倒下去继续昏睡。
??你并不指望也能长期地拥有那样一种没心没肺的快乐，但你的思路在这个地方，临时地清理了杂质，趋向简洁与实在，使你能够将患得患失推开。于是你在吉尔的“男孩们”伸过懒腰去找晚饭后，也去想办法给自己弄点吃的作晚餐，哪怕几几勺麦片。到睡觉的时间就那么灭掉灯，上床躺下，而并不向药瓶要求一粒安定。
??
??格林汉姆斯敦：位于南非东开普省，被称为大学城。
（本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载）
| 
南方论坛
