|
南非的记忆
??
28条房规
到纳内特家看过房子的租房者基本都会生出爱恨交织的情绪。爱的是房子那古色古香的老英国调子和含蓄的舒适，恨的自然是纳内特制定的苛刻规矩。成为她的房客必须无条件接受那些惊人房规，那无疑意味着，住进去后你会很快被塑造为一个清教徒，而且是成天踮起脚尖走路的无声无息的清教徒。
用朋友Lala的话来描述纳内特的房子即，“跟福尔摩斯的家似的。”他指的是房子里那幽深的感觉，沉暗的色调，翻覆曲折的房间开间、通道与楼梯，以及积年的壁画和家具。
我住Nobbs路上时，每次去超市购物必会经过这坐房。那是一座半为双层、半为单层结构的深色别墅，怀旧的气息浸出墙面与窗框，重叠的花木覆盖着错落转折的院墙；一条植物簇拥的小径通向正门，而进入房子的入口则有四个。小径左边是密合的院墙，将别墅的一半以及游泳池与花园遮掩；嵌入院墙的木头信箱已被金丝雀爬墙草埋没。小径右面则是敞开的，只以木本植物做墙环绕，透过那开花或不开花的植物带，可以见到整面墙的深啡色木格窗户和翠色草坪，白色茶桌茶椅摆在回廊间。
因为它所不介意的复杂而半幽闭的美，总让人不自觉地猜想什么样的人家住在这里，房子里又有怎样的生活。后来跟纳内特聊天，她说，曾经这房子里的生活很伤感。
她指的是跟她去世的丈夫的那段生活。她丈夫生前是伊丽莎白港的顶级律师。这位律师在2001年去世时，当地的一些报纸均以头条报道。纳内特给我看那些报纸，用她活动不便的胳膊和手指骨节严重扭曲的手，那是她丈夫当年的生活行为艺术对她身体的永久塑型。
他们的婚姻长达近40年。纳内特丈夫是典型的阿非利卡男人，血液里有多少激情，双手上就有多少暴力。阿非利卡人，当地的人们告诉我，是指出生在南非、以阿非利卡语为母语的白人及混血儿。
2004年初我需要找一个月的临时居处，我去跟纳内特谈。开始是没抱很大希望的，因为纳内特房规的第一条，就是要住就住一年。每个房客入住前，必须跟纳内特签定一份入住合同，合同上就是这些房规，共28条。之前听人说过这份著名的合同，因其项目的古怪繁多，已被好些国际学生认为充分说明纳内特的怪癖。这样的房东很容易搞得不共戴天。待到亲眼阅读这份合同，也确实叹服老太太不厌其繁、什么都敢强硬规定的脾性，房规包括：房间里不许有异性朋友逗留，不许有性行为，房客不允许洗衣服（要洗拿到干洗店去洗），晚上9点以后不许有朋友来按门铃，那个时间之后同样不能做饭、不能洗澡，出门须将房间钥匙放在门口地毯下，若是房主（纳内特）和她的朋友在游泳池边休息时，不能使用游泳池，当然更不能喧哗、抽烟、养宠物，等等，比“22条军规”还22条军规。
纳内特破例接受我这个短期房客，照她后来的说法是，比起南非房客，她更喜欢中国学生；南非人多是派对动物，动辄玩到深更半夜，学生的生活则单纯很多，尤其中国学生，以纳内特之见，更为勤勉。
另一个重要原因自然是，养这座老房子相当费钱。每月光水电费的支付，据纳内特说是将近3000兰特，而这个费用又无法俭省，比如她必须保持经常浇灌她那大花园，大门的门灯彻夜要开。开支的那头是夜以继日奔流而去的，进项的这头却途径单一且有不饱和之虞，纳内特唯一的收入即房子租金，她再三给我强调这一点。问题是她那严厉的房规又使很多人望而却步。年底的12月和年初的1月，学生放假回家，别墅里很多房间也随之放了空，纳内特很焦虑那些空房间。何况生病加重了纳内特的开支负担，她摔伤了膝盖，胃又出了毛病，她需要治疗，每顿饭由女佣端到床前。她要支付女佣工资。纳内特的5个儿子只在圣诞节回来看看她。
其实如果不是这个房子要供应给9个房客住的话，我会相当喜欢它的，尽管不许洗衣服和不能在房间抽烟这两条，使我有强烈的生活落不到实处的做客感。但住进后也发现，即便有那么多人住着（我住那里时共有8个房客），整座楼不仅丝毫没有生龙活虎的热闹气氛，而且经常阒静无声，甚至看不到什么人。或许因为这房子有四个入口，住不同区域的人有各自的进出大门，并且每两三个房客就有一套厨房、洗手间和洗澡间，大家互不打扰。
迷宫
房子大约是七十多年前建造的。具体的年代，纳内特说需要去查资料，但生病使她难以下楼到书房。修这房子的是个木材厂厂主，所以房子的木料好过一般，每扇木门都很重，房间里的护墙板依然服帖牢固，楼梯木扶手已经被那些上下楼梯的手触摸得油光发亮。之后是一个医生买下这个别墅，他的妻子即在这个房子里终其天年。其后是纳内特和她丈夫。到2004，纳内特已经在这房子里住了37年。
进入正门，便是深如天井似的一个门厅，巨大的水晶吊灯从楼顶垂吊下来；在夜晚，它昏暗的灯光使这个挂满油画复制品和老照片、摆放着铺了旧软垫的条椅、同时连接很多木门与通道的小间显得深不可测。墙上的一面镜子加深了这个小间的复杂，很多次从楼梯走下时，我总以为那有镜子的墙壁是另一个房间，其实只是一个影像的错觉。
与正门相对的是一只S形楼梯，通往楼上房间；左手边一道深啡色双扉木门，连接环环相扣的书房、收藏室和会客室；右手边一扇木门后，是个开间很大、因家具颜色沉暗和户外植物的茂密而显得光线黯淡的房间。楼梯侧一道短通道背后，藏着另一小隔间，这个小隔间又连接着另一个大房间、洗手间和大厨房。木桌上同样有照片，墙上挂着两幅用花体字母写成的、摘自圣经的话。
从大厨房的另一扇门出去即到后院，佣人房在那里；转过一段弧形矮墙，是一楼一底的两间客房，以一只露天木楼梯相连。楼底客房的一扇门可通向会客室，从会客室则可去到游泳池和花园。
也可以从后院的一条窄径去到与别墅分离的一座单层公寓，不知从前这单层公寓是否为主人家的客人准备的，总之现在供应3个房客住。公寓所有房间的玻璃门都朝向游泳池和花园。公寓一角的凹陷处有白色茶桌和数只同色椅子。与公寓成直角环绕游泳池的是别墅双层部分的侧面，纳内特房间的一扇窗户在上，会客室的长排落地木格窗在下。金丝雀爬山草将外墙裹住。从木格窗户转过，连着别墅的一个植物藤架下，搁着一张很长的白色户外餐桌。花园的木门可以只开上面半扇。
在整体色调轻丽的Summerstrand区，这样在长于半个世纪的时间里几乎没动过手术的老房子并不多。时间走进这座楼会陡然一沉，变成拥有同时向过去和未来延伸的双重走向的蔓延物。有一种复杂的滋味在每一道壁缝间，每一样物品里，你不了解，也不明白缘故，但能够感觉。
住进这楼里的头几天，除了自己房间的位置，总是搞不清从哪可以到哪，这房子里有那么多的门与过道，到处都是勾连同时又是阻隔。会客室好像在一个神秘方位，跟着别人走，每次似乎都是从不同的门进入的，待到自己去找，它却消失了。从木楼梯上楼，感觉不是在向上，而是在向下。尽管年深日久，那楼梯踩着并不吱呀作响。或许是木质坚硬、加上铺了地毯的缘故，但两头最末一级台阶除外。一不留神，它们就会在脚下发出被挤压的短促的轻微尖叫。所以在晚上，哪怕只是9点刚过，下楼要万分小心，因为那短促的一“吱”，在静谧如坟的房子里，会显得十分惊心。
老家具
??当年，也就是从2004往前推的37年前，纳内特夫妇买下这所房子花的是3万兰特。现在能卖多少？90万？100万？还不算房里的家具。
??这房子里的一切家具物品，和房外的花园草坪，都是她用婚后的几十年光阴，一手一脚布置打理出来的。
??除了沙发和软椅，差不多所有的家具都呈深啡色或褐色。这是跟记忆和时光有关的颜色，是吸收一切故事的所有波长的颜色，是使物品本身越变越沉重的颜色。
??很多东西确实都重得吓人。我屋里的大写字桌就因其超出想象的重，使我不得不放弃在同谋帮助下，将它挪动位置的理想。再看看它的四条木腿，已然嵌进了地毯中。这张写字桌上的台灯也分量不轻，它的灯座是铸铁，雕着一圈胖胖的小天使。楼下一间客房里的一只有雕柱的柜子是纳内特心爱之物，她特意让我去看那个柜子，它的雕刻与做工精细繁微，其色泽仿佛无需触摸就会令人生出手感；而且，看上去它相当沉重。纳内特说，当时买它时花了200兰特，现在要值4000了。
??那个夜晚纳内特跟我讲那些家具。我惊讶的是，它们都是二手货。全是从二手店或拍卖会上买来的。可它们给人的感觉就是长在这房子里的。因为它们的颜色与样式？因为它们与这老房子呼应得如此默契？尽管它们都来自于纳内特零敲碎打的购买，却因其集体无视时尚、不畏笨重和沉暗的品质，成为一个整体。
??偶尔想到，假如有个女孩出生在这里，并不得不把童年和少年的光阴消耗在此，她会不会恨这个房子呢。这是一个将轻盈、喧闹和随心所欲驱逐出境的地方。是一个始终下沉而没有上扬的壁垒。我对它的喜爱，未必不因为自己只是一个过客，一个随意逛来、坐下然后又将离开的人。
??没有一样家具不在纳内特的记忆中。每一件东西她都记得是哪一年、在哪里、以什么价格买到的。她房间里的一对很厚实宽大的缎子单人沙发，20年前以每只10兰特的价格买来。她的床、我房间里的床、某一只长桌、哪个房间里的柜子、摇椅、摆设、桌灯或地灯、窗帘，全都带着一段成功的购买故事。其中的经典要算纳内特房间里的一对小背椅，那是一对小巧简洁、木质光润、手工细腻的木椅子，22年前纳内特从一个拍卖会上买到，每只椅子3兰特。即便在20多年前，这也不是买，更可谓是捡来的。纳内特说当时拍卖人让顾客把愿意出的价标在小卡片上递过去，她就标上3兰特一只。拍卖人说不，你不想买它们，3兰特？哪有这样标价的？然后纳内特回家了。第二天她的电话响了，拍卖会的人打电话来说，那对椅子是你的了，因为没有别的人出价。
??也有的家具是纳内特换来的。当年她认识一个开二手店的女士，那女士提出用店里的旧家具交换纳内特儿子们不穿的旧衣服，给自己的孩子穿。因为那样的以物易物，她们成了朋友。我想象那个年代的女人在这个天宽地阔的国家，以怎样的耐心、勤俭和精明建构一个家庭的生活。作为律师妻子的纳内特，买二手家具，自己买布给孩子做衣服。生活尽管不易，但她们依然尽可能地把那基础框架搭得完美大气。草率是不被认可的。生活从一开始就被认定为一场长远旅行。所以纳内特的房子才有现在的气派。
??因为这些家具，这个房子对于纳内特成了有双极感觉和双重意义的记忆：是成功地敛聚的，又是伤心地破碎的。纳内特的丈夫由于极有口才和事业有成，在家庭之外有很多女友。“他吸引女人，”“他不仅毁坏了我的生活，也毁坏了那些女人的生活。”
??不好问为什么不离婚这个话题。每个人有自己对生活的态度和想法，每个人有坚持一种哪怕自己也意识到的错误的权利。十多年前纳内特的父母从纳内特丈夫手里把房子买过来放在她名下。“如果房子还在我丈夫手里，他会把它卖掉的。”而纳内特父母不愿意自己女儿到老而居无定所。即便如此，那个律师丈夫在去世之前，还不断劝说纳内特将房子卖了算了，养这么大个房子太花钱。纳内特说她对丈夫的回答是，她宁愿把房间租出去来维持它也不要卖。然后呢？我问。纳内特说传给她的儿子。可她有五个儿子呀。对纳内特这不成问题，谁最喜欢这房子谁要，然后付钱给其他的人。
??
??
纳内特
??我的房间就在纳内特房间的隔壁。
??原先在此房间住过的一中国女生相当同情我，以她的经验是，那房间是不错，但住它的代价除了付房租，绝对要加上被老太太成天批评与管束的附加费用。这一项“费用”特别令人头疼。她住这间房的时候，隔三差五就被老太太叫到她房间去听候教育，内容包括走路声太重、说话声太大、笑得太响、关门声刺耳、动静太多、以至上厕所次数太多，等等等等，都快把她说死了。
??第一次纳内特让女佣来叫我到她房间，说我关门声重，我说好的。虽然已经是小心翼翼的了，那门本身自重很重，再轻轻关它也会有声响。几乎不发声的技巧也有，就是按住门把手将锁舌整个压进锁腔，待门合上后再一点一点轻轻将锁舌放回。实在锻炼耐性。以后我都这么关门，跟练轻功似的。
??第二次纳内特让女佣叫我到她房间，问我为何在楼下大说大笑。我的确在楼下后院里用自认为正常的嗓音在说和笑，有朋友来我这里，我们做饭时那炉子老断电，由于跑来跑去检查电闸，声音才稍微放开一些的。没想到隔着一层楼，老太太也听见了。下到楼下跟朋友做鬼脸，他们也冲我做鬼脸。心想若是我的一个叫Sarah的中国女友来我这，凭她天生的嗓音，和我们俩在一起就笑闹做一团的架势，不把老太太气翻才怪，而且会认定我们是野人。幸好她在我搬进纳内特家前回国了。
??之后，纳内特再没传唤过我。
??她的房间门从来都不关。我要有事去问她，总发现她躺在床上打电话，身边堆着很多纸张。以南非电话费的昂贵，那不会是打着聊天的电话。
??晚上她一个人躺在床上看电视。
??有时有朋友来看她。
??门厅挂着一张她结婚前的照片，彩色是涂上去的。那张照片上的纳内特看上去很甜蜜。
??楼房里依然摆放着有她丈夫在上的各种照片。她丈夫和儿子们。她丈夫和孙子。他们夫妻和他们的五个儿子。她和丈夫的婚照。有的照片已经微微发红。
??五个儿子都很高大。其中一个在加拿大一个在美国。那些照片上纳内特的左胳膊已经不能伸直。那些照片上的她也没有笑容。
??“我从20几岁就开始生病。”有了第一个儿子后，纳内特辞去工作全心全意持家，暴力也附随而来。“曾经这房子里的生活很伤感。”伤感就是从那时开始，蔓延了几十年。辞去工作前纳内特在中学当过4年历史老师，也教体育。
??和那个律师丈夫是在大学里认识的。那是个体育优秀的男人，人聪明，有口才，极赋演讲气质。纳内特说他是一个有两面性格的人，爱她的时候非常爱，打她的时候同样极端无情。
??她种植花园。那是她的阳光世界。花园大概有30种以上的植物，锦紫苏，华盛顿蒲葵，木兰，九重葛，智利茉莉，迈卡亚贝拉，还有一种名为“普罗旺斯晨歌”的白杜鹃。那些花让我很是着迷。纳内特相当高兴我喜欢她的花园。她建议我看书房里的植物画册。那书房里的各种画册，植物的，动物的，关于南非的，加拿大的，欧洲的，让我在黄黄的灯光下消磨了好些安宁的夜晚。
??28岁上纳内特成了一个虔信的基督徒。她的教堂活动一直不少，若非疾病缠身，她不会成天跟床打交道。
??躺在床上的纳内特向往的是去掉肉身以后的生活。她说那是一个绝对完美幸福的世界，她毫不怀疑那个世界的存在。
??那个晚上她给我说了很长时间的圣经。她给我描述她亲眼看到基督的那个夜晚。
??那个晚上的谈话中纳内特有好几次笑。而之前我跟纳内特说话时，她脸上几乎没有笑过。
??不过跟任何人无论关系如何，只要涉及到钱，纳内特还是态度强硬。她跟一个中国女孩间有过那样的事情，本来是朋友，那个中国女孩在她的影响下还成了一个基督徒；但因为一个涉及到钱的事，两人又不欢而散。
??从纳内特家搬走以后，有些夜晚我会散步到那里，纳内特房间的灯光总是亮着，但光线很暗。那是一幢在夜里显得阴影浓重的房子，一幢永不发出声音的房子，即使在周末。
（本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载）
| 
南方论坛
