南方艺术

时间的按钮：细读韦白的《外科手术室》

来源：中国南方艺术
作者：森子
2012-09-29 19:21
阅读次

 从诗题《外科手术室》来看，这是一个想像力逼仄的空间，它的丰富性外人难以知晓，而它的紧迫性则困扰着我们。时间或弯曲、挺直，或流失、凝固，都是以身体的反应为样本的，手术刀上的弧光将我们的注意力引向莫测的深处。此诗光凭想像或对外科医生这一行当一知半解，不能写得身临其境并游刃有余，病人也不能，因为在最紧要的关头他被麻醉了，天知道，手术台和无影灯也知道，但它们不说话。这就需要一个人具有双重的身份：既是外科医生又是诗人，韦白正好兼而有之。虽然我们不知道操手术刀的韦白的医术如何，却知道他的语言剖析能力是出色的，对时间的分配、把握更是一流的。
   
    外科手术室本身就是一个喻体，韦白在他的札记《与诗有关的若干呓语（之二）》中说：“我的诗歌，也许是从生理学的角度考察急剧转换中的社会形态或心态，对人的生理或心理所造成的损害，以及由此引发的非正常‘反射’和‘变态反应’。”生理学和诗学巧妙地融合在一起，这首诗就是两者融会贯通的一种尝试。下面我们就以时间为单位来考察一下韦白在外科手术室里都做了些什么。

◎外科手术室

清晨7点，护士小姐像勤快的裁缝开始了清点。
又一个无菌的包裹摊开。剪子，镊子，几根针，
若干个管子和探头，挺直在桌面。8点，
患者徐徐运到，卸下，由于过度的担心，
灵魂业已挥发，只剩下一截受惊的身子
在被单下抖动。麻醉师耐心得像个成熟的保姆，
劝他别哭。不到9点，他居然睡着了，无法分辨
是谁在搬动他的胳膊和脸，什么样的机器参与了
他的心跳和呼吸。10点，医生开始深入他的肌体。
血、分泌物，甚至还有积蓄了很久的怨气，
犹如委屈的泪水夺眶而出。时针在移动，
金属的器械发出细碎的撞击声，回声冰凉
如深夜的灰鼠啃着朽木。12点，渐渐接近那个肿块，
那个阴谋，那个策反他肉体的东西。它也许只是
一小段肠子，一束粗纤维或细纤维，一层过剩的黏膜，
一大团凶恶的细胞。今天，它终于暴露了，
像一个怪物，一个祸首，在镊子下呻吟。
关键的部位到了，一缕血腥飘过台面。
上帝好像闻到了气味，魔鬼也不例外，
他们不约而同地降落在窗台上，努力把身子探进窗内。
他们的爪子都在攫紧。随之而来的争夺在所难免，
上帝的翅膀拍打着魔鬼的尖鼻。激烈的争吵不独患者
听不见，医生同样也无法听见或目睹这一对冤家
无法和解的争端。现在，医生的手停住了，
这双用碘液擦洗过的手青筋毕露，仿佛被什么看不见的
东西死死地缠住。就连医生本人也无法说清这样的情形
发生过多少次。是不是死神那双轻如蝉翼的脚
又在上面有力地蹭动？是不是它在犹豫、迟疑，
不肯放掉几乎到手的猎物？
下午1点，医生开始缝合，像补一块斑驳的兽皮，
做起细碎的针线活儿，一根根神经有如一捆捆电线
须小心焊接，还有蛛网似的血管像整张地图上
多得数不过来的交通……
2点半，患者移走。在一场殊死的搏斗后寂静降临，
这样的寂静像风暴后突出水面的礁石，黝黑而坚实。
不久前高度而密集的紧张，被逐渐稀释缓解掉。

1998-10-12

    这首诗的灼人之处是紧张，以及外科手术室的那层看不透的玻璃，那缕飘乎不定的生与死的迷雾。作者采用如实记录的手法，抓住了手术过程中的主线：时间，一切要素中最致命的要素。清晨7点——8点——不到9点——10点——12点——下午1点——2点半，钟点变换着脚步和颜色，不断地逼近，带来令人窒息的紧张感。作者对时间的理解和认识与手术后上交的报告自然不同，仔细品味一下这些不同的时间站点，是它们构成了这首诗的骨架，而语言的血肉在这一结构的分区中快、慢节奏和盈、瘦程度也不同。
   
    清晨7点是序曲，让人想起柴科夫斯基《意大利随想曲》的第一段（行板）。小号嘹亮，心绪舒缓，紧张是潜伏的。作者用清晨来限制7点，也许是无意的，但清晨这个词一经出现，就会转变7点的色调，使清冷、短暂的7点柔和起来，发出一丝淡黄色的光晕。7点是开始和准备，清晨授予它希望、等待的光线。与清晨相对应的是护士，她“像勤快的裁缝开始了清点”。既轻盈又柔和，这启始的音调将潜行在接下来的紧张中，令人窒息的呼吸中。
8点，是患者战栗的时间，作者用“徐徐运到、卸下”，像一件货物一般，也不能缓解患者的过度担心，因此这个8点是紧张的按钮，还不等医生来按，它自己就先颤抖了。然而，8点的紧张是患者虚构的紧张，我并不是说这种紧张不真实，也许它比紧张本身更逼真，甚至是逼真的一再放大。这就需要“保姆”的出现——麻醉师担当了这一角色。虚构的紧张与务实的麻醉，拓宽了8点的内涵。这场手术前的特殊战斗很快有了结果。如果说患者是被药物所麻醉，还不如说是被他自己提前支付的紧张所麻痹，当然对未卜的手术的恐慌也能使他昏迷，对医生没有选择的信任如抓住最后一棵稻草一样也能使他催眠。
   
    “不到9点，他居然睡着了，无法分辨/是谁在搬动他的胳膊和脸，什么样的机器参与了/他的心跳和呼吸。”不到9点，这是个有缺口的时间，患者清醒的意识在“不到”中溜走了，也就是说清醒的他永远也不会到达9点整，在他醒来之后，已经是另一个9点，如果他幸运的话。这个有缺口的“不到9点”，看似很轻，却是如此残酷，也可以说是艾略特著名的“四月”的缩写。但作者笔锋一转，谈到了机器参与了他的心跳和吸呼，简单的医疗操作却别有他意。从“无法分辨/是谁在搬动他的胳膊和脸”开始，作者就将人与机器混同，人是机器，机器也是人，作者给机器注入了人的气味——呼吸和心跳。无法分辨所产生的后果，在韦白的近期作品《机器人δ的幸福生活》（超文本）中又出现了，这时的机器人已经不是简单的参与者（这里暂且不提）。9点的缺口，正就是由机器来填补的，这是人机同存、有缺陷的时刻，它的外延——我们今天还看不到边。

……10点，医生开始深入他的肌体。
血、分泌物，甚至还有积蓄了很久的怨气，
犹如委屈的泪水夺眶而出。时针在移动，
金属的器械发出细碎的撞击声，回声冰凉
如深夜的灰鼠啃着朽木。

    10点，真正的手术开始了。“血、分泌物，甚至还有积蓄了很久的怨气，/犹如委屈的泪水夺眶而出。”这是不能停顿的时刻，“夺眶而出”贴切地表达了生命细微、柔弱、无助的本性，这是一种感动吗？不是。10点先是被压缩，成为一个确切的点，再被切开，它是未确定的病灶的代名词，它也是很快就会被抛弃的词，如果它不被证明，它就是不可靠的。血和肉的热气与金属器械的冰凉相对峙，时针在移动，紧张的是喉咙“如深夜的灰鼠啃着朽木”，在患者的麻木和医生的清醒之间，旁观者也会出一身冷汗。

……12点，渐渐接近那个肿块，
那个阴谋，那个策反他肉体的东西。它也许只是
一小段肠子，一束粗纤维或细纤维，一层过剩的黏膜，
一大团凶恶的细胞。今天，它终于暴露了，
像一个怪物，一个祸首，在镊子下呻吟。
关键的部位到了，一缕血腥飘过台面。

    12点是各种因素综合、含混的——极具戏剧性的时间。上午刚结束，下午却又未开始，是喘息的时刻，也是上、下午之神争夺的时辰，通常我们用进餐和午睡来打发它。12点暗含的是过度、不可靠，吉凶难料。那个阴谋，那个策反他肉体的东西终于暴露了，在镊子下呻吟着。韦白一口气用阴谋、策反、过剩、凶恶、怪物、祸首、血腥等重词来指认它，审判它，但谁也无法控制住“一缕血腥飘过台面”。
12点的戏剧就这样开始了，潜台词似乎与吃有关。

上帝好像闻到了气味，魔鬼也不例外，
他们不约而同地降落在窗台上，努力把身子探进窗内。
他们的爪子都在攫紧。随之而来的争夺在所难免，
上帝的翅膀拍打着魔鬼的尖鼻。激烈的争吵不独患者
听不见，医生同样也无法听见或目睹这一对冤家
无法和解的争端。现在，医生的手停住了，

    上帝与魔鬼的争夺不独在这一时刻，只是这一刻更激烈，更命悬一线。韦白将形而上的场景世俗化，甚至是动物化，“他们的爪子都在攫紧”。而此刻的医生是个瞎子和聋子，他不再是一个洞悉病理的高明者，他的全部努力也有可能枉然。在这戏剧化的一幕里，上帝和魔鬼是主角，医生成为无知者，就连患者也暂时缺席，生命就在这场争吵中暂时被抛在一边。

这双用碘液擦洗过的手青筋毕露，仿佛被什么看不见的
东西死死地缠住。就连医生本人也无法说清这样的情形
发生过多少次。是不是死神那双轻如蝉翼的脚
又在上面有力地蹭动？是不是它在犹豫、迟疑，
不肯放掉几乎到手的猎物？

    12点的不确定性，是人所无法预料的。“就连医生本人也无法说清这样的情形/发生过多少次。”我们也无从知晓。这里，医生与12点一样充满了变数，他似乎已经力不从心，清晨7点那丝柔和的光也在他的手上减弱了。12点，医生的权威性受到了质疑，或者说被压低到最低的限度，在这个限度中，我们感受到了人作为“物”的悲凉。韦白以冷静的笔触模拟了“人鬼大战”，上帝一词在此也处于弱势，如果不是作者暗中帮助了它，此诗的结尾就将改写了。

下午1点，医生开始缝合，像补一块斑驳的兽皮，
做起细碎的针线活儿，一根根神经有如一捆捆电线
须小心焊接，还有蛛网似的血管像整张地图上
多得数不过来的交通……

    注意：是下午1点，而不是1点，我们又回到了平庸，应该说我们从来也没有像现在这样热爱这种平庸，紧张退潮，魔鬼与上帝也不知道跑到哪去了。一个国家，一个身体需要缝补，我们又回到了护士的时间。“医生开始缝合，像补一块斑驳的兽皮”，韦白将他的解剖能力、制作动物标本的本领再次展现，这在他稍晚一点的作品《制作》（组诗）里得到了进一步的加强。下午1点是臃肿和懒惰的时间，从一根根神经到一捆捆电线，从血管到交通，韦白找到了身体的隐喻和爱国热情。下午的平庸也是“下午的抒情”，韦白自然也不例外，在紧张还没有完全消除的时候，他已经可以腾出一只手移情别恋了。

2点半，患者移走。在一场殊死的搏斗后寂静降临，
这样的寂静像风暴后突出水面的礁石，黝黑而坚实。
不久前高度而密集的紧张，被逐渐稀释缓解掉。

    2点半甩着它的短尾巴走来了，这是个不完整的时间，暗示生命的延续，以及对高度而密集的紧张的稀释。经历了下午1点的缓坡减速，这首诗可以面朝大海停下来，像风暴后“突出水面的礁石，黝黑而坚实。”在此，韦白没有更多地夸饰生活的信念，而是选择了寂静。手术室里似乎什么也没发生过，但愿真是这样。

    在《外科手术室》这首诗中，时间的强弱、虚实变化起到了至关重要的作用。从清晨7点——8点——不到9点——10点——12点——下午1点——2点半，我们可以画一个表格，标出时间的增值和频率，高峰是在12点，12点也是作者花费笔墨最多的时段，它也是这首诗的高潮。此前预设的小高潮则在8点，虽然着力不多，却是此诗的精彩之处。另一处在结尾前的下午1点，形成一个小的抒情起伏，它们都在力托12点这个高峰。这首诗大的呼吸、节奏自然也是按着这个曲线图而起落。当然谷底的作用也不能忽视。清晨7点的起与2点半的落，相互呼应，起点低，落点则稍高一点，从美学和韵律上来说这是合理并有效的。清晨7点——8点——不到9点——10点——12点，是由慢渐快、渐强的过程。作者在前13行内亮了5次时间的信号，紧张就由此而产生。12点是最强的也是最弱的时刻，因为攀上时间的峰顶后，人会感到窒息、缺氧。12点——下午1点——2点半，则由强减弱，最后只剩下时间的半截尾巴，给人留下延续和复归的感觉。
   
    另外，我也愿意把这些钟点比做会发光的时间按钮，它们是紧张程度的反复提示，在诗行中十分耀眼。从色彩的角度分析这首诗，清晨7点呈黄色，8点则是橙色，不到9点是红色，10点为紫色，12点是黑与白，下午1点是绿色，2点半呈深蓝色，通过这个渐变的色谱，我们知道时间也是有色彩倾向的，它是紧张与舒缓的同谋。韦白的匠心独运在于他在紧张中表达的从容、适度，在有意与无意之间，用时间构筑了一首诗，换一个角度说，时间正是语言得以喘息的客栈。

       2003.1.14

（本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载）

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门