国王所有的马，国王所有的人
|
1937年，32岁的美国诗人罗伯特·佩恩·沃伦去路易斯安那州州立大学任教，在当地得知该州前任州长休伊·朗（HueyLong）的事迹：这位南方政客，自幼出身寒门，刻苦自学，发奋攻读法律，得以出人头地。当上州长以后，他筑路兴学，为百姓办了不少实事；另一方面，他却陷入权力斗争的泥沼，不惜一切代价拉拢或毁灭政治上的对手，最后被命运嘲弄，死于一位神秘医生的暗杀。
1946年，沃伦据此完成小说《国王的人马》，刻画了一个“国王所有的马，国王所有的人”的政治群像。小说的主人公威利·斯塔克，年轻时相貌普通，是个乡巴佬。他满腔正义，是个单纯的理想主义者。在从政的道路上，遭遇一连串的现实打击后，他逐渐洞明世事真相，捉摸出政治的道理。他开始改变自己，竞选州长时“两眼炯炯有神，光彩四射”，意志坚定，如同上帝。最终，依靠民众的掌声，他爬上了州长的位置。 州长威利，是个民粹的理想主义政客。他疯狂地报复曾欺骗他的政界，玩弄一个又一个的情妇。然而，暴政中却孕育着他的理想——他“要盖一座天下规模最他妈的大的、最金光闪亮的、福尔马林味道最浓的免费医院和保健中心。”他向州里的富人征税。他的理想和暴戾同样纯粹。当威利有所醒悟时，却颇受嘲弄地死于外科医生亚当·斯坦顿的枪下。 另一位主人公杰克·伯登，童年美好，但在6岁那年，父母离异，父亲出走，此后，母亲更换数个丈夫，杰克变得愤世嫉俗。少年时代的他，和前州长斯坦顿的女儿安妮·斯坦顿相爱，但由于他那玩世不恭的人生哲学，两人最终分手。从报社记者到州新闻官，杰克沉迷过去，逃避现在。在一次调查中，杰克发现在童年时曾照顾和教导自己的欧文法官，也曾有过犯罪行为，但欧文法官不接受威利的恐吓，以自杀回答一切。而安妮——杰克的初恋情人、心中最美好的形象，也成为威利的情人。杰克大受打击，认识到“生命不过是黑色的血液的跳动和神经的抽搐而已。”他以麻木的姿态应对黑色人生。 这种姿态并不能维持长久，欧文法官死时，母亲发出一声撕心裂肺的尖叫，杰克才明白，母亲数十年来其实一直有爱情——欧文法官才是他的亲生父亲。而外科医生亚当·斯坦顿，安妮的哥哥，以为妹妹为了让他当上州立医院院长而屈身于威利，愤怒地与威利同归于尽。 这一系列的生与死，让杰克麻木的心渐渐苏醒。他找到了挑拨亚当行凶的人——政客达菲。他试图为亚当报仇，置达菲于死地。但当新州长达菲邀请他在州政府里继续任职时，他才醒悟，多年来，他和达菲一样，满手血污，一身罪恶。他回到故乡，和安妮结婚，并决定“走出房子，走进动乱的世界，走出历史又进入历史，承担起时间的可怕的责任”。 《国王的人马》，其名出自美国童谣《亨普蒂·登普蒂》：“亨普蒂·登普蒂坐在墙上头，亨普蒂·登普蒂摔了个大跟头，国王所有的马，国王所有的人，都无法把它重新来拼凑。”亨普蒂·登普蒂是个拟人化的鸡蛋。小说中，威利就是那个“摔了个跟头”的倒霉蛋，同时也是一个“伟人”。而他身边包括杰克在内的“国王所有的马，国王所有的人”，在沃伦笔下呈现出一个政客群像，他们在人生的道路上迷失，在政治斗争中沉沦，他们无法重新拼凑曾有的历史。 有的评论家可能会将《国王的人马》归类为“政治小说”，但沃伦本人否认这点。沃伦所在的文学流派“新批评派”的主张很鲜明：文学作品是独立的。这意味着，文学自有其独立于现实之外的价值，另外，文学作品与其描述对象并非绝对等同。沃伦曾指出，政治只不过提供了一个故事的形式，《国王的人马》表现的是“更深刻的问题”。 什么是“更深刻的问题”？威利与杰克的出发点相同——认为人人有罪（正直的欧文法官、美好的安妮也如此），但两人的结局不一样。因为，人可以选择，世人都可通过自我认知，了解自我局限，达到通向完善的道路（杰克的养父，那位律师，在生命的最后阶段，总结出了这点）。《国王的人马》将善恶的选择权放在个体的人身上，指向世俗伦理。 不妨引用美国文艺批评家布鲁姆对沃伦的评论：“虽然他（沃伦）绝非基督徒，却拥有奥古斯丁式的关于罪、错、过失和历史的信念。沃伦本人具有极大的幽默、讽刺的宽容和相当高的智慧，他大概是我所认识的最严肃的世俗伦理主义者。”《国王的人马》中，精彩的句子如美玉遍地，作者的语言天赋极为优秀。小说前半部，语言冷峻、简洁而幽默。中间写到凯斯·马斯敦的日记，用了带有强烈感情色彩的口语。到了后半部，由于描写到杰克和安妮的初恋，风格变得华丽浪漫。尽管风格变化巨大，但平稳过渡，无脱力之感。 沃伦是美国的桂冠诗人，曾经依靠这部小说和他的诗歌两度获得普利策奖。 半个世纪以来，《国王的人马》在美国畅销不断。1986年，国内曾经出版过此书，但现在已很难觅其踪迹，20年后，重读新版本，别有一番滋味在心头。9月，由此书改编的同名电影即将在多伦多电影节上映，足见其魅力之久远。《国王的人马》塑造的人物群像，个个性格鲜明，正是人们想看到的那种好小说。 （《国王的人马》 罗伯特·佩恩·沃伦著 上海译文出版社 2006年8月版 定价：30.00元） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]