荣光启：每一位诗人都是“浪子”
|
作为一个原初意义上的“诗人”（通过语言的诗化活动建构意义世界的人），在这个时代，已经宿命地被抛在一种在大地上“流浪”的姿态中。按照悲观的哲学家说法，这个“贫困时代”犹如“世界之夜”，而今天，“世界之夜”已是“夜到夜半”。（[德]海德格尔：《诗人何为》）在这个时代，做一个“诗人”中的写诗者，他注定要像前辈荷尔德林在他的挽歌诗《面包和酒》中所描述的那样：“在神圣的黑夜，他走遍大地。”从这个意义上说，现代境遇中，每一位诗人都是“浪子”。诗人的流浪姿态在“现代”不是古典英雄式的行走天涯，而是特定“世界”赋予他的一种悲苦命运，这危险的命运要么使他得救，要么使他发疯。 身份证上不存在的名字。在人群中 就像诗人所描述的那样，他一直在人群中不断后退、转身。“当……”，当世界展开它丰盈的景象，诗人却在“彻夜难眠”。“浪子”，这悲伤、孤独而宿命的名字；浪子，一个中国的年轻诗人，我不知他真实的姓名是什么，他将自己作为一个诗人的命运以姓名的方式显赫地标明出来，在我看来，是一个“现代”诗人对自己身份和职责的认同的彻底和决绝。在无边的虚无和艰难的希望、爱之间，他注定要向卡夫卡那样将“道路”当作绊人的“绳索”来走。在一首诗中，诗人以“城市”作为时代的典型场景，道出他对这个时代的本质的认识。这个贫困的时代除了贫困一无所有，孤单已久，绝望已久，应该“是时候了”（里尔克语），可是丰盈的“秋天”仍然没有踪迹： 再也回不去了。未知的城市仍在 这也许是诗人对这个时代的一次“讲演”，他以“杜鹃”的啼血之音沉痛宣告着“返乡”的无望，“再也回不去了”，从此，“我们”的日子都是“寄居”的日子。为了企望有着“秋天”般的收成，诗歌的言说常常陷入停顿与缄默。这样的写作是一种艰难，“桂冠”与荆棘的火焰同时作为命运的馈赠，而命运更大的馈赠则是：“我们就此与黑暗共存”。而“秋天”，纵使你真的“走遍大地”，也寻访不见。“秋天”的意象，作为精神之乡的一种象征，在“现代”的人的历史当中，已先在的缺失，而后来的“诗人”，他必须承受这一可怕的后果。那么多人发了疯，那么多的人自杀，而现在的我们，除了继续寻找之外，别无出路。而在明亮的盼望与确信之前，我们仍然只有孤单与哀叹，在另一首诗中，诗人似乎对着镜子说自己，尽管有内心的“……丰富，和丰富的痛苦”（穆旦语），有作为诗人的虚幻“桂冠”，但“你”仍然，“是丧魂落魄的异乡人”： 已是秋天，那些流动的云 这首诗里有浪子对自身的一段生活史的想像性描述，在形象和经验的言说上简练又不乏深情，显示出浪子诗歌创作中一定的运用技艺的能力。（他的诗不是没有技艺，而是各类沉重的生存感受掩盖了语言、形式等技艺因素。）浪子的诗作中，从现实的角度来说，他对于自己居住的城市，一再沉明自己的“寄居”身份，“异乡人”角色；从心灵的角度，其实，城市只是他言说的一个基点，虽然他对城市充满着想像和幻想，企望城市有赞美泪水的温情： 泪水从未获得赞美。 而现代的城市是一个机械化、体制化、数字化、仪式化的社会，各样的“技术”相互关联，成为一种大于人的生存的网络，日本学者今道友信先生曾这样描述“现代”：“当这种技术关联成为一个新的世界出现在我们眼前，而我们则在其中成为被支配者的时候，从这个时候起，就是我们所谓的现代了。”“现代”社会一个重要特性就是“将过程极度地压缩以使结果极度地奏效。换句话说，就是压缩过程所有的时间性，尊重效果所具有的空间性。”但，“爱，无论如何毕竟是意识问题”，作为人的“本质”的“意识”本质上是时间性的，于是我们看到，“只要时间性的意识在现代趋于虚无化，那么，人也就只能变得越来越接近于没有意识的事物，从某种意义上说，在当今的时代背后，有一股使人非人化的潜流。所谓人的异化也在这里。人们仍保持着已往的人的外形，或许是更健壮、更高大了，但人的时间性的意识在某种意义上却缩小了。心灵缩小了，爱不也就缩小了吗？”（[日]今道友信：《关于爱》）对于这样一个“心灵缩小”的社会，没有人愿意“看守着一滴泪水”，愿意以生命慢慢地去“爱”的人则越来越少。而这一切，对于敏感于自我和爱的诗人而言，则是致命的打击。 “写作”在此时具有保留和抵抗的意义，它给孤独的生存个体往往能带来莫大的慰藉。 比孤独更多的道路，比墨水 虽然“风带走了爱情”，可是还有“墨水和梦想还在一起”，许多黄金般珍贵的情感、经验可以借着“墨水”回到写作当中，使局促的个体生命可以在“存在的无垠”里徜徉。 但写作的功能有时也非常有限：写作往往不能将人的心灵带至明朗的盼望，却使人更加看见世界的黑暗、内心的黑暗和自救的不可能。写作的功用可能是在诗人的沉痛上加上更重的石头，使人更加陷入绝望。浪子的诗作常常叫人读来心情灰暗，因为他所出示的生存图景往往都是极为悲观的。即使作为俗世生存中的一种救赎的爱情，有时都被他否定。是的，从有限的人世看，再好的爱情也抵挡不了时光的永逝、身体的衰老： 如果不是大海的呼唤，我们还在 如果不是对人世极端的绝望，诗人不会发出“偶然的性爱，像河流/冲蚀平原，又像主人一样哭泣”这样的感叹。是的，诗人的灵魂往往是“暗黑”的，因为他真实地在写作中出示了人性的中的黑暗图景。他必定时常在“深渊”里生活，在生存最黑暗的地方质询生命的真相，承受“上帝”缺席之后人独立寻找出路的痛苦、尴尬与绝望： “我陷于尘世的深渊，还没有走到 但如果诗人真的将自己当作“消逝本身”，认同生命其实就是“空无”，那浪子的写作也就会笼罩在一种关于虚无和人之沉沦、绝望的陈旧色调中，那他新近的一本诗集更适合的名目也许应该叫《无之书》。在意义、价值的盼望上，“空无”的立场和将个体生命一切经验、意识倾空，使自己成为一种“无知”的状态接受存在的馈赠，这两种生命状况是截然不同的。它们也会带来不同的写作。一个在“黑夜”里“走遍大地”的行吟诗人必定不是这样，虽然对人世的看法过于悲观，但浪子的写作在我看来是属于后面这种生命状况的。一定有一个终极价值吸引着他，使他在怀疑与确信、在寻求与绝望之间挣扎，发出疼痛的关于存在的呢喃。这个终极价值，正是浪子在另外一本诗集里提到的流浪“途中的根”，这“根”是什么呢？也许下面这首诗提供了部分答案： 当空空如也的列车 ??就像诗人所陈明的： “我尚未越过虚无的边界。 这“根”是一种“相信”，是对“爱”的一种盼望，是心灵在良善、美好的事物面前的感动，是自我灵魂在等待救赎中随时可能发生的觉醒。我相信，因着他对“爱是永不止息”这句《新约》经文的奥妙的熟悉与知晓，浪子，这块中国大地上的“流浪的石头”，不仅“不会无端沉没”，而且有一天，他的生命状态和诗歌写作，一定会焕然一新。 2006-3-13 珞珈山下 （本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]