在路上：一个诗人宿命的爱与痛
|
认识浪子已有多久，八年还是十年？我在独自追忆时总是感觉恍惚。即使是相识十年，也实在难以算为老一类，但内心的感觉，却是相知十分的久远，如同隔着世。我时常有一种怪想头，“浪子”这两字里那驱赶不尽的气味多么容易把人熏晕，这是会作祟、带蛊的名字呵。在汉语方块字里，有许多词会生出特殊的感情色彩，唇齿吞吐间，会感到暖或冷、美或丑、甜蜜或苦涩、阳光灿烂或阴暗骇人；有许多词会唤起奇异的联想，在脑海里凸现映像，或虚幻或逼真，把似曾相识的图景和无可名状的感觉勾连在一起……那么，“浪子”——这舌尖发出的俩音合成的词，这轻柔的吐字产生的意味，是否轻易地就让人产生萧索的感觉？浪子！浪子！读着它，就会感到来自风中的疼痛和骨头里的凄凉。它被一帧帧的图像覆盖住，而文化味和着尘土味在其中弥漫。在汉语的文化语境里，浪子不应当是一个人的名字，它是一类人，是一类人宿命的写照。浪子——那是自我流放又被社会伤害的人，是飘零者和孤单者，是永远回不到故乡的弃儿。它是貌似落拓不羁潇洒放达目则劳乏沧桑悲苦孤寂的集体的共名。它是宿命。谁又会不识趣地把它用作个人的名字呢？那不等于想将所有的风尘都收于一襟吗！但我却在读诗的时候，读到了诗人的名字——浪子！我知道我的心那时是咯噔了一下。后来，我当诗歌编辑时，又接到这位取名“浪子”的青年诗人寄来的诗集和打印的诗稿，我便不免咕哝：怎么过了几年还没见换个名字呐？都说命随名走哇。这说起来迷信了，但诗人真是活在感觉里的，是活在字或词的指令里的，这感觉和指令常常便挖扼了诗人的一生的呀。待得翻看他装帧简朴的诗集，《回首已远》的书名，直让我的心呻唤：真是宿命呵，浪子行走他方，当然是愈行愈远，当然也就回首已远，也必然是愈来愈远呵。是什么力量，将一个诗人的名字、诗集的名字、诗写内容，全都密密地勾连在一起呢？我是打心眼里喜欢浪子的诗，他“名副其实”地写浪子的眼中景和心中事，他发出在路上的一串串足音，本色而纯粹，依稀感到是多么的熟识。恍惚间看到潜在的“我”，感到一种前生的孽债前生的缘。也许前世里，我正是一个江湖里一文不名、沉疴不起的浪子呵。 途中的根生长在旅途上 在这首行吟里，我读到了伤痛和孤单，我读到了爱的流逝，我还读到了渴望，但渴望着的依旧遥不可及。渴望“根”，正是意味着漂泊的无限。我宁愿将“途中的根”理解为“途中的居所”，它是诗人安身立命的所在，所以，诗人说“我 是那途中的根”。而写下这首行吟的“我”除了是浪子，除了是诗人，除了是浪子诗人，又还能是什么？可见，诗歌正是诗人浪子永远的“根”，是他的心灵漂泊在路上永远的居所。而这，更是宿命恰如其份的安排呀！因为，诗是灵悟的，灵悟是神秘的，而神秘属于宿命，所以，诗是宿命的，无法不是宿命的。在苍穹下踽踽行走的诗人，在行走中黯然神伤的诗人，在幽冥里静思的诗人，在静思里无言泪流的诗人，他们一定看到了什么——在那些肉眼被迷障的地方，在那些六维空间里，他们看到了魂魄相依的光和景，那就是诗呵！是心灵的唇羞涩地碰触的花瓣！是神经质跳动的手指上承接到的眩目的露珠！ 《途中的根》辑选浪子在1991年至2000年的10年里的诗作112首。诗集采用编年体，将一年里的诗作归拢于一个小辑，每小辑又各用一小名绾束，这小名如同小辑的中心词，成为解读小辑的一把钥匙。这种体式使诗集忠实地记录下诗人的创作成长的轨迹，使读者能循时间之痕进入诗人心灵生长的空间，把握住诗人诗歌生命的脉络。且先看10年小辑的辑名，无异于在路途上的方向指示牌：1991年的辑名《遍地阳关》，是诗人出门在外，异乡漂泊的开始，也是诗人展示宿命的开始。1992年的《旅程》也合题，是循1991年而来的，更进一步行吟而已。1993年是《伤逝》，在路上行走经年，开始深感人生的伤痛了吧？它记录的是青春期里情感上的刺痛和心灵无端的被伤害，诗的味道是青色的，有些涩。1995－1996年改换成《场景》，这是生命意识的一个转换之年，人生阅历的渐次丰富，遭遇的愈加复杂能彻底地改变人，诗人开始更客观、冷峻地看世了，人世间一切颠来倒去无非是场景的置换。1997年是《殇》，记录人生的一次大变故。1998年出来的是《历险与变奏曲》，里面羼杂了许多，有复杂的心境、劫后逢生的喜悦，起码感受到了人生的多线条与多色影以及人生的高潮起伏。1999年是《段落》，显然是重新续写生命之途的一个段落吧。最后一辑是《在生活的短暂之夜》，不仅是当年生存体验和意识伸延的叙写，还带有10年小结的意味。在宿命之途颠沛，在人世里挣扎浮沉，有噩梦，有梦想，诗人看到了黑夜，但诗人说黑夜是短暂的，诗人渴望着生命的黎明，并固执地相信，黎明即将出现在路途的前方。说到底，诗人仍是个宿命者呵。 说到底，“在路上”一以贯之地成为浪子诗歌的题材，在不少时候甚至成为主题，成为诗人始终不能绕过去的心结。由“在路上”又衍生出多元感觉多元意味，例如孤单、愤怒、抛弃、寻找、等候、爱以及伤痛等等。上个世纪四五十年代，“在路上”几乎成为美国“垮掉的一代”的专有名词，被视为这一文学流派的标识。在金斯堡和克鲁亚克那里，时代的叛离者、集团社会中的畸零儿、反主流文化的同性恋人，自我放纵流浪在路上，“在路上”成为一代反叛青年挣脱桎梏的精神象征。浪子虽然也在路上，但他不具备哲学的高度，缺乏离经叛道的表现。浪子和许许多多从乡村起步的诗人一样，更接近中国传统诗人的思维和表达范式，即直观感悟式。藉自身体验寻获诗歌灵感，诗歌写得比较感性、细腻，是错位的变异的感知世界，而对认知世界的表现是乏力的。这种范型的诗人常止步于浅表的思考，倦于追问，更遑论藉知识的铺张去构建智性世界了。浪子的“在路上”，一开始是从乡村出发的，所以对乡村家园的回忆，对旅程的过份敏感和对前方的憧憬成为1991、1992年早期诗歌的基本内容。当然无法期待这样内容的诗歌能够具备时代的荒谬感，包含一代人的反抗精神。浪子的“在路上”，更像一个寻找梦想和天堂的乡村青年的背井离乡，一个打工者的跋涉，更像一个吉他手，一个寻亲者，一个为葸集“国风”悲喜交聚的采诗官。所以，简朴、环绕是浪子早期诗歌的特征，而直接则是它的力量。比如开卷之作《遍地阳关》，并不好，但是准确的记录，记录下一份真实的心境，处处皆是“阳关”，西出阳关无故人，所以打第一首诗起，便泄露了浪子重情的本色。这首诗有价值的地方在于它由此开始，让浪子的今后诗歌创作，都走“在路上”，基乎是伏着诗人命运的谶语，也正是这一句“是我 你不幸认识的浪子”。这直接表白有直接的力量，其实是诗中最好的一句。 从家园出发 在大地上四处流浪 寻找最后的归依 比孤独怎高一半的 为永生在旅程中的家园 浪子啊 除了黑夜和道路你一无所有 这首《旅程》可以看作是浪子早期诗歌的代表作，有铭诗的意味。它以直接表白的方式袒露诗人的心怀，是赤子的呢喃，发苍凉之声，而蕴悲慨之情，是真能打动人心的。这首诗的缺陷也颇典型，从中亦可以看出浪子早期诗歌的一个毛病是滥用大词，比如祖国、人民、时代、家园、骨肉等等，同时也沾袭了当时诗坛流行的陈词，比如白马、王座、众神、铁、天堂、火焰等等。这说明了诗人正处于生长期中，单纯、卑弱，难以自持，也说明了内在的象征意义，少不更事的青年人在路上，感觉总是在自信与颓丧间摇摆，而一旦走进了自然界和纷纭的社会，便会渐渐感觉自我的渺小，渺小感迅速攫住了他，因此笔下便反行其道不断出现大词了。 我坐在南风的岸上 听住南风 一把尘土把我打开 1995、1996年的诗歌创作，如前面所述，它改变了浪子诗歌创作的路数，是一次转换。这一阶段里，浪子的诗歌渐显成熟，前期的好用大词、陈词的毛病已去掉，朴素、简炼的特色也逐渐鲜明了起来，由于生命意识的转换，诗人能够以冷峻的态度客观描摹现世的场景，并对应主灵的感知，将外观与内感有意识融合起来。因此，诗歌取得了明显的进步。像《一个人的城市》、《还乡》都是较好的诗作，至今读来仍能被深深地打动。“是黑暗把故乡安置/在黎明的遗忘里 是我 /在露水中出现/写下虚妄笨拙的札记”“只有我的劳作颗粒无收/只有我泪如泉涌 我知道 /大地上最后一座城市 一个人的/秋天已拍马而过”（《一个人的城市》）纯净、宁和，不动声色的海面下却涌动着巨流。 有一条路走不到尽头 这时我在路上 在夜的深处 有一条路就要走到尽头 这首《还乡》诗具备了诗学的两个基本的要素：简单和朴素。一个还乡心切的游子却只能不停地走向远方，只能在梦里达成还乡的愿望。诗人通过朴素的意象、回环、迭加的表现手法，直抵生活的深处，撼动人的心弦。 据我所知，浪子平日里是颇喜欢听音乐和读书的，他读书已成自觉习惯，一直坚持不断下来，并未半途而废。在我所认识的诗人当中，浪子是真正好读书者之一。而音乐和读书对浪子的诗歌创作已产生了本质性的影响。浪子诗歌的打击乐色彩无疑得益于音乐欣赏，1999年以后的诗，不仅思考，追问的色彩也渐渐加浓，显然是读书的影响所致。浪子1999年后的诗歌，趋向自然、平和、流畅、回复生活的本来面目，并不作高蹈之舞和浪漫的怀想，而是对生活和生命意义进行打量、思考和追问，这是新的开始，当然会失去许多，但是，新的转机也随之到来了。比如，同样是写归家，1999年的《归途》与1996年的《还乡》比较，语言风格发生了蜕变，“那些久远的乍然闪现的画面 狂欢的空地/为什么要看见 万物的短暂性/赞颂与抵达 无关朝暮 /你赋予忘却以忘却的深度 重返他乡”，抽象意味的加强，使《归途》失却了可感知的那份尘世重量感，但获得了对思想的不断加码。《25MINUTES》一首，可看出浪子的写作技艺更加娴熟，一个瞬间、零碎的一个触点，都可以唤醒写作并完成写作。 浪子于今仍在路上，他爱过、快乐过、伤痛过。浪子仍将行走在路上，这是他的宿命。在路上的人，我们希望他们怎样呢？我想，单纯一点、快乐一点总是好的。大自然的所有启示，其实都是单纯的，鸟鸣虫噪、夕晖朝霞，都能够让人心透亮起来。赫尔德尔说：“诗应该返回单纯、真、善和自然美。”此说合我意。当然不能以此千篇一律来要求，它只是诗歌之一途。 2001.11.25－27，广州 （本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]