克里斯蒂，谋杀的温柔讲述者
|
《悬崖山庄奇案》 作为一个忠实的、对故事无限虔诚的读者，每次阅读一本小说之前，我需要先把两腿无限抬高。放在凳子上，不对，最好放在书桌上。 如果椅子对身体的包容更大一些，我希望双脚直接指向天空，这样，我就能够以胎儿般倒立的姿态接受一个意想不到的故事。可是，阿加莎·克里斯蒂的小说却把我从倒立状态直接还原为站立，安宁的心随着故事的进展逐渐焦虑，并艰辛地与她在曲折的故事里对弈，或失败或打成平手，不能胜出。 《东方快车谋杀案》、《ABC谋杀案》、《阳光下的罪恶》、《马普尔小姐探案》等等，对这些耳熟能详的经典作品一再重读，还是让人觉得兴味盎然。我最喜欢的一部克里斯蒂的作品是《悬崖山庄奇案》。 尼克·巴克利，悬崖山庄——伫立在峭壁旁的一所神秘旧宅——的女主人。 她有着深棕色的头发和深蓝色的大眼睛，喜欢热闹的生活，性格却又有点神秘。 在好几次被人试图谋杀之后，侦探波诺和黑斯廷斯上尉决定保护这位漂亮女郎。 即使知道大侦探波诺在，凶手也毫不惧怕，且一次又一次地威胁尼克小姐的安全，甚至，尼克的堂姐马吉因为披着尼克的围巾而被误杀。随着凶手的破绽越来越多，波诺精心编导了一场死人复活戏，终于抓住了元凶——凶手就是尼克自己。 她杀害了自己的堂姐马吉，嫁祸于他人，为了图谋马吉即将继承的巨额遗产。 熟读侦探小说的读者，在克里斯蒂的故事中，会猜测每个出现的人是否就是凶手。克里斯蒂的高明之处在于，或许你能猜到，但你永远不能肯定，最后又让你后悔不已：我明明已经猜到谁是凶手，为什么后来又否定自己呢？在《罗杰疑案》中，即使凶手是第一人称的“我”，也直到最后才被揭晓。 《ABC谋杀案》，凶手用挑衅的方式，将每次作案的时间和地点提前告诉波诺。凶手按照ABC字母表的顺序，以姓名开头第一个字母依次选择被害人。波诺在经历三次失败后，运用心理分析，终于在凶手的第四次谋杀时将其识破。这是一个依靠心理学侦破案件的典型，隐藏在最深处的凶手甚至制造了另一个凶手，故事引人入胜，结果让人难以猜测。 克里斯蒂的小说，突破了一般侦探小说的常规，她的笔下，交织着人和命运的博弈，实现了真正的戏剧化。 谋杀，一个在犯罪中经常见到的类型，但在克里斯蒂的笔下，却具有莎士比亚般的戏剧性。《悬崖山庄奇案》中的那栋神秘旧宅，始终隐藏在文字背后，给人以巨大的阴森感，象征着尼克的幽暗命运。 尽管克里斯蒂的笔下还曾出现过马普尔小姐、侦探波诺和奥利弗太太、汤米和塔蓬丝等探案组合，但我认为，波诺和黑斯廷斯组合最成功，甚至超越了福尔摩斯和华生医生组合。波诺，是个比利时侦探。这个人物的原型，其实是一个比利时流浪汉，来自于克里斯蒂的一次街头散步的偶然收获。 福尔摩斯擅长于格斗，而波诺不会，他的核心武器是智慧。黑斯廷斯作为波诺的一个助手，在案件中不是多余的，他不仅成为大侦探波诺的一面镜子，使其向读者开口说出案件每发生到一个阶段的重要进展，同时，也能烘托出大侦探波诺的过人思维能力。在一定意义上，黑斯廷斯就是读者的代表，他问读者想问的问题，抒发读者所感受的感受，这个人物也是成功的。 然而，再仔细想一想，侦探小说的魅力其实不在于塑造一个不同寻常的侦探，每一部优秀的侦探小说，其真正的主人公就是凶手。从《悬崖山庄奇案》中神秘的尼克，到《罗杰疑案》中肢解尸体的詹姆斯，再到《ABC谋杀案》中那位制造出凶手的凶手克拉克，克里斯蒂在塑造着一个又一个性格鲜明的凶手。 在英国，克里斯蒂的读者群庞大，几乎每个人都读过她的小说，她的声誉超过了柯南道尔。不少评论家认为，克里斯蒂的侦探小说，实现了真正的游戏化，不再像柯南道尔笔下的故事那般血腥与恐怖，这位优秀的小说家，温柔地讲述谋杀。 现实中的克里斯蒂，也是一位温柔的女人，尽管英国女王和法国的戴高乐将军都是她的忠实拥趸，但她却始终认为自己是一位普通的家庭主妇。 然而，她终究不是一位普通人。在现实生活中，克里斯蒂曾策划过一次神秘的失踪事件，1926年12月3日，饱受婚姻失败煎熬的阿加莎驾着小汽车离开斯泰尔斯，消失在夜色中……这起失踪事件轰动全国，在历时12天的大规模搜寻后，阿加莎被发现以特丽莎·尼尔的化名栖身于约克郡的一家酒店，整个事件如同她笔下的小说。 1975年，在小说《幕》中，波诺侦探在故事最后死去。1976年，小说《神秘的别墅》中，马普尔小姐也正式谢幕。随后，克里斯蒂也永远地远离了这个喧嚣的世界。 今年是克里斯蒂逝世30周年，人民文学出版社出版了她的一系列作品，其中以侦探波诺和马普尔小姐系列探案故事为主。在这轮回的季节，如果有足够的闲暇，可以在宽敞的书房里坐着，那就别再犹豫，拿起一本克里斯蒂的故事，她将在北风呼啸的冬季带领你一次又一次地探索着命案背后那幽深的命运。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]