诗歌60天：超越那一“偏”
|
连着接到了几个诗歌选本：宗仁发选编的《2004年中国最佳诗歌》（辽宁人民版）、张清华主编的《2004年诗歌》（春风文艺版）、李天靖编著的《一千只膜拜的蝴蝶》（汉语大词典出版社）。几个选本角度各有所侧重——宗仁发选本主要取材于2004年各类公开刊物所发表的作品；张清华选本则相对突出对民刊、以及各色诗集、诗选中优质文本的注视；李天靖的《一千只膜拜的蝴蝶》不是年度选本，而是以当代汉语诗为主，兼收入一些国外经典诗人的佳作，附以鉴赏文字，更突出个人化的体悟和玩赏。从收录作品的数量、以及辐射范围来看，编选这三本书的劳动量都不算小。且前两个选本在视野上构成一种互补，后一本则在感知方面较前两种更加沉潜和脉络清晰……此三种书仅是近期面市的选本类诗歌书籍的一部分。 接着又看到第三届“华语文学传媒大奖”的评奖结果，其中与诗人及诗歌有关的几段消息令人感慨，也加重着我阅读上述几个选本所得到的印象：凡人力所从事的事，偏好与瑕疵都是难免的，十全十美之事毕竟太少，几桩事物间能形成互补的效果已算很不错了。这一点，1999年后进入世人视野的年轻作者，尤其是网络诞生后开始写诗的人，体会肯定是不深的。因为他们几乎都是与生俱来地、从享受多元环境提供给写作的宽容开始的。而这种宽容，倒退七年多以前还不存在呢——如果不是那场“盘峰论争”，带给大家迅雷不及掩耳的天下大乱。 之所以还要重提“盘峰论争”，是因为在七年以来，多元与裂变始终像一对双生子，在诗坛的母腹里紧相依存着。而这种裂变即便对于那场论争的局外人、诗坛后来者和研究者，依然带给他们巨大的惶惑、压抑和试图挣脱的渴望。讨厌的“民间”、讨厌的“知识分子”，仅近两个月，我就听到了太多试图擦去这两个词存在的心声（这心声其实已在许多人心里默默流行了七年）——痛恨这两个词汇的不止是慌不择路的“第三条道路”和将写作彻底排泄物化“垃圾”们，还有着形形色色的文学秩序的迷恋者、网络奉现的众多高龄诗歌“新星”…… 为什么会这样？缓饰压抑肯定是第一原因。人性普遍存在的善良、厌斗是第二原因。至于美学上自觉的超越意愿、或处心积虑地刻意贬低意向，我认为都只属于极少数人。这些年来，我不时能听到有人这样说：“能写出好诗的人就是知识分子。你徐江、你于坚或者你伊沙或者所有其他自称是‘民间’的优秀诗人，在作品里揭示的一些意义、态度，就是严格意义上的自由知识分子的倾向。”我个人对这种说法的回答是两个：一是这种认识犯了过于低级的概念错误。没弄清汉语词汇中的“知识分子”，与“知识分子写作”说法中的“知识分子”彼此内涵和外延的区别。二是他们更没弄清“自由知识分子”这个概念的原初涵义——当初法国人发明“自由知识分子”这个称呼，之所以能成立，是因为它强调的是人类知识阶层中一些人所具的与时代抗辩、维护良知的共同精神趋向。这个词与标签无干，更与内地那些在国外装持不同政见，在国内定期进作家组织开会，主动在各类评奖盛典中邀奖的人是两回事。 真正脱俗的思考者，面对“民间”或“知识分子”的喧哗，明智的做法不是跳出来做叫卖一样的“既不……也不……”的句式表态。而应深入到“命名”无趣的表象后，去观察、评析和比较那些对写作、对生活认识上的鸿沟。就像我曾在文章里指出过的：虽然“知识分子写作”是一种作者群体的自命名，而“民间写作”则是来自“知识分子写作”媒体同情者的反向命名。两个命名原本并不对等。但即便如此，它还是被迫揭示出了对诗歌、对生活、对文明的两种态度，甚至是两种世界观，这才是问题的实质。 全世界不是只有“民间”、“知识分子”这两个名词存在的。生命形态和诗歌理念的种类要多得多！它们本不应是非此即彼的选择题。 那么，为什么还要强调“民间”？除了我在《什么是先锋，什么又是民间》等文中阐述过的大家业已熟知的那些理念，还有就是：在写完那些文章后的这些年，我越来越迫切感觉到，“反抗体制”是一个需要超越国家、民族和主义的紧要大课题。这个任务在人文领域是全球性的。“学院—知识分子”这个链条，恰是今日最钳制文明进步的一大貌似无形、却又在我们意识深处无处不在的“体制”。正如我在《论“中间代”》一文里指出的：“国家机器——市场——学院”这种三合一体制，才是我们需要反抗的庞然大物的全貌。只反其一，都有一不留神为虎作伥的可能。 人们把“民间”与“知识分子”的对峙视为最功利的话语权争夺、或最意气用事的偏激时，这种自以为超脱的旁观者评判其实已经构成了一种偏见。事物是有庸俗实在的一面，但任何事物的本质又都不是庸俗的，都有其超越凡俗的一面。怎样以还原过的眼光，去真诚地辨析眼前的一切，才是再重要不过的。解决了这一“偏”，要比整天期盼出现一两部十全十美的选本、皆大欢喜且又众望所归的评奖结果，对大家的写作来得实在得多。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]