何塞·多诺索：怪诞的一万个理由
|
拉美魔幻现实主义作家何塞·多诺索
多诺索代表作《污秽的夜鸟》自1970年问世以后，就成为“爆炸文学”的代表作而被读书界所瞩目 《污秽的夜鸟》里的那座修道院也真是颓败得可以，《污秽的夜鸟》那座修道院里的温贝托·佩尼亚洛萨更是颓败，颓败得一无所有，包括姓名、身份、地位和模样等等。所以，他不断地寻找，寻找是何塞·多诺索这部小说的主题，遗憾的是，他总也找不到……何塞·多诺索用八个月写就的这部小说，我一口气用了八个钟头就读完了，读得大汗淋漓，仿佛刚刚爬过了一座山，那山是坎坷的。 何塞·多诺索在创作《污秽的夜鸟》的时候，正在忍受着胃病的折磨，他似乎一辈子都在被胃病所折磨，有几次甚至由于胃出血而昏厥在公众场合，多诺索把这都归咎于他小时候逃学总以胃疼为借口，报应呀！大概是他对胃病痛苦的印象太深刻了，在他小说中，凡是患病者，几乎患的都是胃病，《污秽的夜鸟》里的主人公温贝托·佩尼亚洛萨也是这样，作家还特意描写了他因为胃溃疡而做切除手术的场面。 何塞·多诺索虽然是智利人，但《污秽的夜鸟》却不仅仅是发生在智利的故事，你可以说它发生在阿根廷，也可以说发生在巴西，甚或可以说是发生在秘鲁或任何一个拉丁美洲国度。 它是一个寓言，一个怪诞的寓言，一个在修道院被修女们叫作“小哑巴”的人讲的寓言。 德国的佛朗茨·罗是最早给魔幻现实主义定性的评论家，他说：神秘色彩不是用来再现世界的，而是把它隐藏和显露在后面。这正是何塞·多诺索作品的一个鲜明特征，也是拉美文学特有的元素。神秘是整个美洲大陆的图腾。墨西哥作家富恩特斯所说的另外一句话：什么是文学？文学就是暴露历史所掩藏、遗忘或阉割的东西。正好可以拿来概括何塞·多诺索的这部小说。 不错，《污秽的夜鸟》不是一部可以一言以蔽之的小说，它太庞大了，庞大得犹如一卷大百科全书，自1970年问世以后，就成为“爆炸文学”的代表作而被读书界所瞩目。遗憾的是，这样一部巨作，在我们这里却没受到足够的重视。 小说里的人物大多是呆滞的，今天早晨是昨天早晨的重复，明天下午又是今天下午的重演。反正我早就有思想准备，想要从拉美作家那里读到阳光明媚的故事恐怕很难，难于上青天。在这个故事中，从修道院里长大的小哑巴温贝托·佩尼亚洛萨也是这么一个呆滞可怜的人，可怜得无父无母，一出门就会有一大群饿狗狂吠着追赶他。就是透过这个可怜虫的眼睛，我们可以看到那些怪诞的女巫，看到那些被缝上眼睛、嘴巴、肛门、生殖器、鼻子和耳朵的丑八怪与形形色色的神话传说……真真假假、神神道道，用何塞·多诺索的话说：这部书几乎纯属想象。 其实，何塞·多诺索在这里要表现的不仅仅是贫困者的艰辛和痛苦，更是要表现资产者的没落和崩溃，比如那个富有的堂·赫罗尼莫，权利和地位什么都有了，却没有最起码的生殖能力，只好去借助一无所有的温贝托·佩尼亚洛萨来帮忙。在作家看来，资产阶级已经彻底阳痿了，尽管作家本人也出身于豪门，他也曾说过：我一脚踏在寡头阶级，另一脚踏在中产阶级，但同时又被双方摒弃……《污秽的夜鸟》简直就是一个神经错乱的盒子，里面装满了妖魔鬼怪，何塞·多诺索把这个盒子的盖子打开，让它们跑出来在字里行间兴风作浪。他似乎有意颠覆由他的文学前辈布莱斯特·加纳所开创的现实主义的社会风俗的手法，反其道而行之，重笔去写丑陋，而不是美好。这真应了一句雕塑家常说的话——破坏也是艺术。 研究拉美文学很有造诣的朱景冬先生曾给魔幻文学下的定义是：借助神奇的、具有幻想色彩的事物，如神话故事、古老传说、鬼怪活动、奇妙的自然现象，运用象征、夸张、荒诞以及现代派的一些手法，如时序的颠倒、多角度叙述、电影蒙太奇等等，反映历史、现实、人的内心世界的一种艺术表现手段。《污秽的夜鸟》几乎把朱景冬先生所列举的所有手段都用上了，一个也没少，似乎还多了些。 那么，目的是什么呢？目的就是要告诉读者，这个物质世界是怪诞的，这个物质世界里追求物质的人们也是怪诞的，就像我们在哈哈镜里所看到的一样，都是变形的。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]