在北岛面前，我是如此渺小
|
7月31日晚11点，伊朗队与韩国队的亚洲杯四分之一比赛还有10来分钟就结束了，伊朗队4比3领先，突然江离来电话说北岛来杭州了，现在纯真年代书吧，潘维叫我们过去“拜见”一下。 北岛？就是那个传说中的“今天”派领袖么？就是那个早已流亡国外的诗歌大师么？我从来没有想象过能亲眼目睹他的风采。急急忙忙地整理了一下，带上几本新一期的《野外》及《北岛诗歌集》出门了。 纯真年代书吧三楼，我一走上去，就瞥见了一个陌生的长者，坐在一群熟悉的诗人中，他就是北岛。坐在他旁边的潘维一见我，立马就招呼我过去，跟北岛介绍起来。作为六十年代最出色的浙江诗人，潘维一直对浙江新一代诗人倾注着恰当好处的关心。 我握住了北岛的手，就像觐见领袖般，这不是作秀，此时此刻，我感到自己是那么的渺小。这是很自然的感觉，我想，任凭多么骄傲牛比哄哄的新一代诗人，在北岛这位无可争议的大师面前，都会像刚进学堂的孩子，心里只有崇敬和卑躬。 北岛是一个十分温和的诗歌前辈。身材修长，面容清矍，戴着眼镜，一种儒雅的风范，让人感到敬畏而又亲切。 与潘维的玩世不恭比起来，北岛更像一个内敛的学者。我递过《野外》，他立即表现出真诚的兴趣来，在我简单介绍一下《野外》后，他翻开认真地看了起来。后来我问他对国内新一代诗人有什么感觉时，他谦虚地说，了解甚少，原来只知道“下半身”，以为70后诗人就是“下半身”，但看了《野外》后，才知道事实并不这么回事。可见“下半身”的影响力之大，这是“下半身”之幸，却又是70后诗人之不幸。作为民刊《今天》的领袖，他对新一代诗人办的民刊很感兴趣，详细地询问起《野外》的办刊情况来，听说我们是自己凑钱全部免费赠送时，他感叹地说：不容易，不容易。不过，由于还不了解《野外》，他起初还以为《野外》像当年的《今天》一样是一本同人流派刊物，我向他解释，《野外》只有几个同人，但跟国内比较优秀的新一代诗人建立起了良好的关系，《野外》面向的也正是这批人。他听后连连点头。 同样让我感到敬佩的是，北岛似乎没有兴趣谈与诗歌以外的无聊的东西，他的话题大多围绕着诗歌本身进行。他谈到80年代诗歌时，认为80年代的创作存在很多问题，但当时没有注意，于是在90年代身上反映了出来，所以我们现在在肯定80年代的同时，也要面对那些问题，譬如对西方的盲目崇拜。他最忧心的似乎是传统的中断问题。他说，五四运动对中国古典的简单否定，造成了其后苍白无力的创作状态；30年代左翼把文学变成工具；九叶派之后又是长时间的空白；“今天”以后，流派的相互攻击……他认为，如果没有传统作为背景，下一代看不到上一代的成绩，写作永远都是从零开始。这些观点，他已经写成一篇文章，稍后将发表于他在《收获》的专栏里。可惜的是，他的话不断被旁人打断，我能所聆听到的教诲也极为有限。 凌晨1点多，诗人们散去，北岛跟大家一一握手，带着四期厚厚的《野外》，在潘维和画家张健的陪同下离去。 回到家，打开窗户，清凉的风吹进来，翻开《北岛诗歌集》，读潘维能背诵的《彗星》，心灵十分空旷而宁静。在新一代诗人眼里，北岛早已被PASS，早已“过时”，可此刻重读北岛的诗歌，又是另一种感觉，这才是来自生活、来自感情的诗歌，大而有物充满力量的诗歌。正如诗人余刚所叹息的，新一代诗人对80年代诗歌太陌生了，不错，已写诗12年的我，对80年代诗歌也早已淡忘，我们新一代诗人，就像北岛所揭示的，很轻易地就把传统抛弃掉，然而，我们在倾覆旧的诗歌文本后，却未能建立起新的文本来。许多更年轻的诗人们在不断的“PASS”中，制造着简单的平面的所谓“口语”或后“口语”诗歌，更有甚者，叫嚣着“无限制写作”、“诗歌就是垃圾”等以耻为荣的口号，企图在诗歌史上留下一笔。“举头三尺有神明”，当我们陷入狂热和虚妄的时候，是多么需要大师的教诲。我倒建议有机会见到北岛的诗人，尤其年轻一代的诗人，去拜见一下北岛这位中国当代唯一的诗歌大师。我想，在谦和儒雅的北岛面前，无论多么不可一世的才子诗人，都将是那么的渺小卑微。 2004年8月1日凌晨2点半 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]