南方艺术

《这就是纽约》：对于生活，你不要再做逃避

来源：文汇报
作者：帕帕拉佐
2012-09-29 19:38
阅读次

 E.B.怀特（E.B.White，1899－1985），生于美国纽约蒙特弗农，毕业于康奈尔大学。作为《纽约客》主要撰稿人，一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特曾说，我的生活主题是，面对复杂，保持欢喜。现在，面对新近翻译出版的《重游缅湖》和《这就是纽约》，我尽可以欢天喜地了。
    
    最早知道E.B.怀特，是一位在美国读戏剧的朋友向我大力推荐《风格的要素》（The Elements of Style），当时的话已经记不清了，大意是搞写作的人不看这本书就没前途。相隔几年，又有人向我推荐严锋在《万象》上评论《夏洛的网》饱含感情的文字，“有时候，半夜里醒过来，摸摸胸口还在跳，就会很高兴，因为活着就意味着还能再把《夏洛的网》读一遍，而读《夏洛的网》就意味着还活着。”爱一个作家的一部书到如此境地，确实世间罕有。最有意思的是一个朋友，因为喜欢E.B.怀特，便把自己的英文名字叫做“安迪”（E.B.怀特的昵称），朋友爱书爱写，一叫经年就成了笔名。还有一个朋友，每天在睡前阅读E.B.怀特，有一天照镜突然发现变漂亮了，于是E.B.怀特成了她的“美容品”，就是她将装帧雅致的两本中文版E.B.怀特寄到我手里，并留下娟秀小字“非常美文，愿你读成非常美女。”于是我得出一个结论，虽然在中国知道E.B.怀特的人不多，但是热爱他的人不少，而且都欢喜得很深。
    
    E.B.怀特在他五十八岁那年写道：“我生活的主题就是，面对复杂，保持欢喜。”四年之后，1961年，在对《纽约时报》的一点声明中，他写道：“我在书中要说的一切就是，我喜爱这世界。”所有这些事情——面对复杂，保持欢喜，喜爱世界，喜爱美式英语，合在一起，构成了E.B.怀特这位20世纪最伟大的美国随笔作家。
    
    令他欢喜不尽的所谓复杂，即是生活本身。他从眼前的几乎所有事物中，都找到了欢喜，从城里花园中一棵伤痕累累的大柳树，“靠铁丝捆扎才不致摧折”，到刚孵出的鹅蛋，从投机的“獾狗”弗雷德，到《美国宪法》和美国民主。复杂生活中的种种特殊性，都让他心欢眼亮。怀特在一封信中写道：“描写日常琐事，那些家长里短，生活中细碎又很贴近的事，是我惟一能做又保持了一点纯正和优雅的创造性工作。”
    
    作为著名的专栏作家，E.B.怀特擅长“东一棒子西一棍”地掰扯。在《这就是纽约》的前言中，他写道“随笔作者都是些自我放纵的人，天真地以为，他想的一切，围绕他发生的一切，都会引起大家的兴趣。随笔有各式各样，一如人的姿势、姿态各式各样，霍华德·约翰逊牌冰淇淋的味道也各式各样。”“我一向清楚，我天生关注自我，以自我为中心；满纸都是写自己，显然是过于看重自己的生活，忽略了其他人。我穿破了许多件衬衣，并非每一件都适合我。但每逢我灰心丧气时，衣橱里，掩在所有东西的后面，总有一件蒙田式的披风挂在那里，还散发一点樟脑的味道。”
    
    而就是这个以自我为中心的“散漫”人物，于1948年的《假日》杂志上发表了著名的随笔《这就是纽约》。2001年，经历了9.11之后的美国人再度翻开了这本书，发现五十三年前他们根本没有读懂这些铅灰色的预言:“纽约最微妙的变化，人人嘴上不讲，但人人心里明白。这座城市，在它漫长历史上，第一次有了毁灭的可能。只须一小队形同人字雁群的飞机，旋即就能终结曼哈顿岛的狂想，让它的塔楼燃起大火，摧毁桥梁，将地下通道变成毒气室，将数百万人化为灰烬。死灭的暗示是当下纽约生活的一部分：头顶喷气式飞机呼啸而过，报刊上的头条新闻时时传递噩耗。”
    
    E.B.怀特获得过包括总统自由勋章在内的很多当之无愧的勋章、奖励、褒扬和荣誉状（所有这些，都令他尴尬，因为他不得不准备答谢辞。）约翰·厄普代克在1968年的回忆录《我所见的作家》中，讲述了内向、本色的E.B.怀特：
    
    站在E.B.怀特身边，你会受到一个人极度谦逊态度的某种感染，说话也不禁踌躇，只想接近他的表达方式，免得言过其实……而毫无疑问的是，在怀特漫长的行文最后，总是有触动你心底的最柔软的感情。在《一个美国男孩的下午》中，E.B.怀特说到女孩子，“我与同龄的大部分男孩都不太一样。我为女孩子倾倒，但她们让我害怕。我觉得自己身上不具备她们喜欢的异性伙伴的天赋或才能——跳舞、打球，在众人面前逞能，抽烟，闲扯。我做不来任何这类事情，事实上，我只会倒骑在自行车车把上蹬车，写诗，在钢琴上弹奏《阿伊达》片段。”在壮着胆子进行的、反复练习了无数遍的追求心仪女孩子艾琳的那次远行，终于在安迪汗出如浆的窘态中结束了。多年以后，怀特在回忆往事时写道，“一定有成千上万的男人们，渐入老境后，回首前尘，都会怀念他们情窦初开的时期，他们记得生命中这段宝贵而短暂的时光，曾经有过类似一些懵懂的旅程，此后，爱情的篇章，由于翻来覆去，难免破损不堪，再来絮叨，言谈之中，最初那种鲁莽的青春气息已经失落了。”
    
    1926年，E.B.怀特在《纽约客》编辑部遇到后来与他厮守四十八年的终身伴侣凯瑟琳。对这位年长他六岁，已婚九年的女编辑，他一见面就记住了她有好多好多乌黑的长发，多年后，素来谴词不事铺张的安迪，在追忆这段恋爱时，用的是“暴风骤雨”这样的字眼。在之后四十八年的婚姻生活中，凯瑟琳照亮了安迪的生活。
    
    1977年，《E.B.怀特随笔集》出版，克里斯托弗·莱曼——豪普特在《纽约时报》上这样评论：“时不时地，这些随笔让我们评论者眼前一亮。”然而，人们的交口赞誉，都淹没在同一年妻子去世带给他的悲痛中，次年对其整体作品的普利策奖特别提名仍然没能稍许缓解这一悲痛。这个自小在女人面前少有自信的男人，在妻子先逝后，未有再娶，他说，“我不打算再婚，我生怕这回弄个蹩脚货色。”
    
    在1969年的一次访谈中，伊斯雷尔·申克询问怀特他最珍惜生活中的哪些东西。他说，“我妻子的婶婶卡罗琳九十岁时，与我们一道生活，她曾说过："记着我们见识的美已经足够了。"我珍惜对美的记忆，我珍惜这庄重的、有强制力的世界。”
    
    1985年10月1日，怀特逝于北布鲁克林农场。《纽约时报》发表讣告称“E.B.怀特的原则与风范长存。”就像他在《非凡岁月》中所写的，他生活过的小镇在去世后几天，大雾如帐。“小时候的乡下生活，大雾天气令我激动，仿佛增加了这个世界的神秘，搅动了我的渴望，那向往与探索的心。我曾梦想创造我的非凡岁月，一日日经历过去，我也得轻声念唱：对于生活，你再不要做无效逃避。”
    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门