臧棣读诗：《你我的神话学》（外一篇）
|
臧棣像 你我的神话学：读王敖《隐居》 这首诗用一种终极情境记录了对世界的洞察。这种终极情境源自我们的灵知能力，它和奇遇有关。就像刘易斯·卡罗尔显示的那样：奇遇并非人生的一次例外或意外。奇遇其实是我们在这个世界上的根本的际遇，同时，它也是我们对于这个世界的最根本的记忆。 王敖的《隐居》就和奇遇有关。在这首诗中，奇遇被转化成了一种幻象化的情境。或者，也不妨说，这首诗呈现的场景既是一种幻象，也是一种情境。从这个角度说，《隐居》可以说是一种记录奇遇的情境诗。而且，我一直持一种观点：从意境诗到情境诗，这中间的转变，才触及到了现代汉诗的真正的进展。只有加速这样的转变，现代汉诗才有可能确立其艺术上的自主性，也才有可能显示不同于以往的审美自在性。中国当代诗歌的进程，从朦胧诗到第三代诗，一直纠缠于意象诗和反修辞写作，虽有不少佳作和收获，但从诗艺进展的角度看，却深陷在某种陈旧的套路中。北岛在1990年代后写的诗，更是作茧自缚，显示出意象诗的低能和可怜。因为意象经过英国诗人休姆的改造，它的现代含义是凝聚想象力的能量，然后释放它；而在北岛的意象诗里，只有凝聚，并且越来越趋向程式化，根本没有想象力的释放。 如何解决现代汉诗的出路？卞之琳其实早在1930年代就显示了良好的直觉：亦即将意境戏剧化。换句话说，与现代人的洞察力相对应的语言结构是“戏剧化处境”。既然和意境脱不了干系，又必须凸现现代质感，那就将意境现代化。这大约是卞之琳为新诗史贡献出的最有价值的东西了。卞之琳的工作不仅意味着一种诗艺的自我锻造，更凸显出一份大诗人的胆识。 卞之琳所进行的实践，从诗歌类型学的角度看，或许并不构成王敖在《隐居》中展示的诗歌书写的源头，但却有一种异曲同工之妙。而且，我觉得，王敖在《隐居》这样的诗中展示的书写更彻底，更自如，更强劲，也更浑然天成。王敖并不致力于将意境现代化。对他来说，意境现代化根本不是一个问题。他作的工作具有一种开启的意义：将情境幻象化。因为从诗的角度看，世界其实只是我们遇到的一种情境。而捕捉这种情境的基本方法，是把情境分解成一组充满张力的幻像，就像王敖在《隐居》这首诗中所做的那样。 在《隐居》中，基本的诗歌情境是自我辨认的戏剧。这种自我辨认，和自我成长有关，也涉及如何体验我们的最深切的生命感觉。通常，这样的主题会将诗歌的文体拖向一个缓慢的过程。但是通过幻象化处理，如王敖在这首诗中演示的，这一漫长的过程被快速转化成了一种神奇的情境。在这个情境里，“你”和 “我”再次重逢。这种原型意义上的重逢，又构成“你”“我”之间一次新的相互启迪。为什么这样的重逢没有陷入一般的感情纠葛，转而升华为一种自我启迪？在我看来，这首诗的意图的实现，在很大程度上得益于它对环境的酿造。在这首诗中，重逢即隐居。隐居，这种人文状态，按陶渊明显示的路径，它追寻的是个体生命的自我实践；而按德勒兹的思路，它是对这个世界的无意义的积极的逃逸。也就是说，只有逃逸，才能创造生命的意义。这里，与隐居相对的，并不是社稷。与其说隐居是一个场所概念，莫如说，它其实是与我们的生命感受密切相关的一种人文情态。这首诗中呈现的隐居，实质上是德勒兹意义上的逃逸：摆脱俗套，将对生命的领悟带入奇遇。换句话说，隐居方式，在当今世界其实有着远为深刻的人文使命。难能可贵的是，《隐居》这首诗没有丝毫避世的趋向，它也不是对出世的媚俗。相反，诗人所显示的语言态度，既自我专注，又坦然开放，始终保持一种情感的力度。 这首诗的叙事线条劲朗，也正是对叙述线条的出色的把握，才没有使这首诗的情境滑入童话絮语，而是充分保持了奇遇的空间力度。能做到这一点，也是一种诗歌天赋的显露。在诗中，“你”和“我”跑前跑后，发现“海螺”，体验“寄居蟹”，经历“龙卷风”带来的灾变；不过，读者须明白，这首诗真正的主角其实是“记忆”。在此，记忆是意义的组织者，也实施命运的手段。它具有真正的指导力量： ……用来记忆这些名字的 这首诗最具有启示力量的语句是： 有时候我们打听到对方，就像回声里 这里，王敖使用了诗的最基本的创造性直觉。“你”不是他者。所有的“你”都是另一个我。另一个我，这也是博尔赫斯的小说的主题之一。“爱过”，这一行为与其说是一种人生经历，不如说是一种生命体验。它的本质其实是一种自我认同。“速朽的精灵”这一意象，把全诗带到一种挽歌的高度，同时，它也再度表明：如果认识自我是可能的话，那么，奇遇就是最好的自我启蒙。
隐居 王敖 附近的海岛是珊瑚的金字塔 有一天你看见礁石中 你原来的计划，在大陆的高塔上 招来了傍晚的潮水，我也跑到那里
如何想象世界，说白了，其实就是如何面对生存的问题。在中国古代的思想中，世界曾是一座园林。也就是说，通过布置一座园林，宇宙的面貌也就被仪式化了。园林是宇宙的无声的代言者。园林也是一种文化的自我表白，它既包含多种变体，又无限开放。它可以是皇家猎苑，可以是宫廷花园，也可以是私家花圃，或是桃花源。其实，园林作为一种解释世界的原型，不独为中国文化所有。《圣经》文化的基本隐喻也包含着对园林的想象：伊甸园即被塑造成人类的理想环境。及至近代，法国象征派诗人波德莱尔所称的“象征的森林”，也可归入此种人文视域。在某种意义上，我们也可以说，“象征的森林”不过是把“园林”作了原始主义的处理；让“园林”在原型意义上脱去袖珍的审美外套，纵容“园林”回归到一种高贵的野性状态。 如何回归？波德莱尔使用的是寻求对应物的方法。而王敖在《子虚赋》这首诗中显示了另一种路径：即通过语言的幻象能力，通过创造诗意的记忆，通过还原生命情境的基本面貌，我们或许能回到一种觉醒状态。王敖在《子虚赋》中所作的基本工作，就是暗示，生命只有作为一种情境才能实现它的意义，它包含的审美能量也才能被释放出来。 从古至今，诗，一直在酝酿自身的力量，把生命带入情境。这种努力也反映在最优异的中国古典诗歌写作中：人生的境界不是一种人格现象，而是一种审美状态。《子虚赋》这首诗所采用的回忆视角，就是对一种生命状态的回溯。表面上是回溯，是“沿着血液回忆”，进而翻越“家”与“门外的世界”的界限。这种翻越也是借回忆来重新安排自我和外界的关系。调整后的关系涉及到“梦”与“醒” 这两种力量之间的较量。这也是生与死之间的意识较量。较量的场域，既是我们的身体，但又不限于此，它也是我们所置身的一种生存情境。对此，诗人提供的最新的描绘是：
此外，对当代诗歌而言，王敖的《子虚赋》还有一种特殊的示范作用，亦即作为诗人，我们面临的根本任务，不是鼓捣什么口语化和拒绝隐喻。你是不是诗人，这是命定的，这是一种无边的隐喻。如果你是，你就必须要学会在幻象的意义上使用语言。否则，就按维特根斯坦讲的，最好保持沉默。这意思就是，在没有清醒之前，在没有辨认出“绿色的葫芦”之前，最好把嘴闭上。
附诗 子虚赋 我静卧在家里，门外的世界是 每当我醒来，都会发现几道伤痕—— 如果这就是炼狱，我会继续追着自己 而我的眼睛，是地球外的一种水母，最喜欢看火焰 2005 作者自注：（司马相如：追怪物， 出宇宙） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]