|
1993年3月24日 雨
昨天我们长沙市的八位作家和编辑在广西南宁参加了国际民歌节，今天我们和全国各地来的37名作家和编辑去越南。早晨，我们随导游出境。这时，天突然阴着半边脸，天空中萦绕着一种瓦灰色。瓦灰色的天边不时有闷雷滚过。车子也是在这个时候把我们送到了越南的边境河边。我从车厢拱出来，人未站稳就感到了一阵寒意。我裹紧风衣随导游拾级而下。船码头寥寥数人，河边停着一排没蓬的光板子船，每条船上都是清一色的女人，大都三十多岁，或坐或立，聚在一堆快乐地笑着。她们看到我们朝她们走来，呼地跳下船，光着脚丫迎上来，比比划划拉我们上她们的船。不知是要去异国的缘故，我就开始把她们当外国人看，寻找不同的特征。她们颧骨突起，眼睛下陷，嘴唇略往外翻，皮肤是黑里泛黄，身上穿的黑衣裤，又是那种褪了色的泛黄的黑色。导游向一条船上的两个女人招手。那两个女人光着脚丫蹬蹬走来，乌黑的辫子在胸前一甩一甩，两条大裤腿一摆一摆，裤腿里那双修长的腿就支在我们面前。女人笑容可掬地让我们上船时，我听到了她们衣服晃动时的磨擦声，衣服可能是化纤的。船舱只有两排供坐的固定木板。我们上船后，她们仍在笑，略带外翻的嘴唇，正一点点向外扩张，脸是那种风和日光浸染过的猪肝色。
我们坐好后，女人双双跳下船，然后用力推船头，推不动，又用肩去顶。两人“嗨”地一声，船身便稳稳当当地躺在水面上了。到这个时候，我以为她们会像我们那里一样，或撑起船篙，或荡起双浆，让船在水面轻轻滑动，给人以诗意的想像。令我吃惊的是，她们没有上来，却“扑嗵”一下跳进水，一个女人在前头拉，另一个在后头推。她们要站在水里驾船。我只觉得全身一颤，打了个寒战。这两个穿得单薄的女人泡在水里给我们驾船，这是多么的残酷，我又是多么的不忍。不知谁在船上说了一句：不管残酷不残酷，也不管你忍不忍，她们就这样驾过来的。船沿着S字形前进，水渐渐淹没了她们的大腿，吞吃到了她们的腰，接着胸部也看不见了，只露出两颗头在水面上。我们为她们揪心。她们似乎对这种水里劳作习以为常，露出的头脸上还带着笑容。
瓦灰色的天染上了黑云，把另半脸也彻底阴过去了。天边的闷雷终于擂响，雨像小石子一样摔下来。摔到我伞上，伞布发出嘶嘶声；摔到江里，江面很快形成雨洞，且还刮着风。我赶紧套上厚毛衣，再看她们，她们仍在雨洞里沉浮。前方转过来漩涡，把她们也卷进去了。我腾地站起，发出一声惊叫，直到两颗头重新冒出来，我才吁了一口气。我大声问：他们的男人干什么去了？导游回答：带孩子、抽大烟、打牌。我大声喊起来：这不公平！
我们的船行了50多分钟，才规范地停到了岸边。她们从水里走出来，晃动一身水响，我看见她们那根垂在后脑勺的辫子就像一根沉重的箩绳。她们其中一个拖着这根箩绳向导游走去，导游却对我们说：“来，每人给她五角钱过河费。”我悄悄给了她一元钱，她接过钱，像得到了天大的恩赐，眼睛亮亮地闪着，脸上也因兴奋泛起两砣红晕。
“还是个很耐看的女人呢！”来自上海的一个作家像是突然发现似地说了一声。
我走出好远，再看她们，她们穿着湿漉漉的衣服，正在小心翼翼地清点刚才收获的钱。993年3月27日晴
今天是我们在越南第三天，中午的太阳很热烈，炫目的白光里闪着尘屑，在那些绿色的树木间飞旋。下午，我们坐进了一部越式汽车，就那部闷罐子越式车把我们送到一条商业街。所谓的商业街，就和我们乡镇的小商品市场一般，似乎更简易一些。他们只是用竹木把一块空坪分成若干豆腐块，每块豆腐块是一个摊位。摊位上大多摆的装饰品、化妆品之类的物件。大家都想给家里带点外国货，于是我们开始了与摊主讨价还价，待还好价，把货物拿起来一看，泄气了。那上面写着“china”的字样。越南在买中国货。不过，我们有了一种越南离不开中国的感觉。这种感觉好极了，这种感觉就像我们是从发达国家来的人一样。果然，所经之处，背后都留下一双双羡慕的眼光，有时居然一窝蜂围过来，叫叫嚷嚷地要用越南币换取我们的人民币。一元人民币换一千多元越币啦，十元就成了“万元”户了。在我们这些不多见大票子的文人，都说在这里发财了。
在棚外还有一些地摊，堆着些药材和农副产品。在这里守摊的也是一些女人，只是多为年老者。她们端庄地坐在摊位上，戴着同一款式的绿色尖顶笠，上面围着条土布四方围巾，把两边脸都遮去了。我在一个地摊前停下，那个守摊的老女人一动不动，木讷的脸上无神的目光凝视着前方，像祈盼着什么。我足足站了1分钟，她才发现了我，脸上层叠的皱纹才像石头投进水里一样，向四周荡漾开来。她“嘿嘿”用手比划着筐里的东西。我才注意到筐里有蛤蚧，满满一筐不曾有人动过。我就买蛤蚧吧！我问她要多少钱。她在一个计算器上按了几下，然后把计算机上的数字给我看，上面出现了50的数字。我从口袋里掏出50元递给她。其实我也不知道买这些蛤蚧作什么用。现在想来，也许是人所共有的同情心，以及女人天生的慈悲心在起作用吧！
后来我才知道，就是这些神情麻木的老女人，当年却是出生入死的巾帼英雄。她们中许多人的丈夫、兄弟在那场战场中丧身后，她们又身背孩子，手握钢枪杀上战场。几十年风风雨雨过去，她们往日的英气荡然无存，剩下的只有苍老、孤独和无穷的哀怨，哀怨那场血淋淋的战争和亲人离散的悲剧。看着她们，一千多年前的诗圣写下的撼人心魄的诗句钻到脑子里——“死者已吞声，生者长已矣”。对于战争的死难者来说，确已无伤痛可言，而留给生者的身心上的创伤需要多久才能愈合？
离开那些摊商，天空变得灰蒙，望着灰蒙蒙的天，让我想起硝烟，想起那些飘逝的女人的故事，尽管那些故事早已飘零。
1993年3月28日 晴
出国观光本是件乐事，但是在我的同类面前，我身上却感到一种沉重的负荷，并以产生一种强烈的憎恶，而这种情绪在今天游海滩时，又进一步加剧了。
导游说，今天带你们看越南的海滩。一早，我们随他上了车，那部闷罐子越式汽车，又晕呼呼地把我们拉到了海滩。海滩非常美，它像个银海。海边的砂砾是银色的，小螺小蛤也是银色的。海边那座宾馆，在海水和日光的照射下，也是银光闪闪。我们置身此地，恍若置身于一个银装玉琢的世界。可是与美丽不协调的是海边一排小竹屋。小竹屋搭得非常简陋，像鸽笼子样分成无数小间。我们走上前，发现每个竹屋门前倚着一位豆寇年华的少女，十六岁还是十八岁？我猜不出，总之不到二十岁。她们穿着彩条超短筒裙，半敞着亮丽的上身。脸上浓妆艳抹，使得本来偏黑的脸变得花里胡哨。她们见我们来了，一窝蜂地涌上来，叽叽咕咕地说着什么，偶尔也蹦出句中国话：“先生您好！”“先生，到里面休息一会吧！”。她们把我们当成了有钱的大亨，想从那些好奇的男士口袋里掏出来。我们队伍的男士们也饶有兴趣地与他们文理不通地交谈。翻译在一旁笑着说：“你们作家不是要体验生活么，这可是难得的机会哟！”可是，队伍里的男士们似乎成了缩头乌龟，在这些小女子的攻势下，狼狈逃窜。
离开海滩的途中。大家七嘴八舌地议论：有的说越南的男人真幸福，战死了男人，使得越南的男人一个可找三个女人，最赖的男人也可以在这里找到年轻漂亮的女人。有的问：那三个女人怎么分工？又有人答：老一点的女人在家做家务带小孩，给男人洗脚，按摩。大一点的女人去外面赚钱养家，就像河境边那些驾船的女人。年轻的女人陪男人抽烟、打牌、逛街。于是队伍里就有男人说，在这里划得来，我们可以不走了的。
于是又有议论，越南人有这样的决心，即使牺牲一代越南女人，也要换取国家的振兴。对此，我独无言，心里却在深深地叹息。我承认我对越南以前的了解，是来于一些鸡零狗碎的报头和看了一些越战的影碟。我记得有个叫《天与地》影碟，看完后，我的心有种撕裂的感觉。故事说一个叫丽莉的越南乡村少女，在越战期间她当过吧女，又曾被越共强奸及毒打，她认识了美国人占士，生了两个孩子，因而又被越南视为（越奸）在西贡解放前占士及时将丽莉救出，离开越南，在美国定居，1986年她重回故乡，又受到终生的耻辱。她的故事，是千千万万越南女人血与泪的见证！
战争和分裂已经使越南女人付出了沉重的代价，而疗治战争和分裂带来的创伤，也要她们做出全部的牺牲——而且是人格上的牺牲，这不公平！作为女人，我不希望她们永远沉沦在不幸之中。女人应该是世界上最美的风景。我希望再有机会来看她们时，她们不再生活得如此沉重，而已经成为最美的风景。
| 
南方论坛
