南方艺术

“我是带着歉意谢幕的”：记于是之

来源：文汇报
作者：刘祖禹
2012-09-29 20:00
阅读次

 在纪念中国话剧诞生100周年的时候，于是之被授予了“国家有突出贡献话剧艺术家”的称号。于是之在舞台上质朴自然，底蕴深沉，无论是《骆驼祥子》中的老马，《龙须沟》中的程疯子，《青春之歌》中的余永泽，还是《茶馆》中的王掌柜……一个个艺术形象都在中国观众中留下了不灭的记忆。坊间，于是之被誉为“国宝”级话剧演员、世界级话剧演员。这次他获得的殊荣是当之无愧的。
    
    我读到这条消息，一则为之兴奋，但也感觉有点凄然。因为在此前不久，据报载，于是之由于多年以来记忆力衰退，已经发展到连自己亲属都不能辨认了。一个在话剧事业上做出如此贡献的演员，由于疾病缠身，竟不能亲临纪念大会会场去接受他的荣誉称号。
    
    我和于是之并不熟识，只有过一些小小接触。但是于是之创造的艺术形象，在我的脑海里始终保持着鲜活。不只是他的艺技，引起我由衷钦佩的更是他的艺品、人品。近十年前，我读到了作家梁秉堃在《人民日报》写于是之的一篇文章，题目是“感谢观众的宽容”，就使我心灵受到深深震撼。文章讲到1992年7月16日晚，话剧《茶馆》在首都剧场举行告别演出。《茶馆》曾经创造了中国话剧史上最受观众喜爱的多项记录，是北京人艺的传统保留剧目，是一块金字招牌。这次演出是那一个演出班子的绝唱，也是于是之在剧中扮演主角王利发的绝唱。那一夜晚，剧场中座无虚席，真正可称为一票难求。开演后，观众席上人们屏息凝神，鸦雀无声。显然人们不愿放弃台上演员的一颦一笑，一顾一盼，以至一言一语，一举手一投足。剧场内虽然静得像到了空谷，但是台上台下的感情交流，却像大江大海中涌动的波涛。舞台拉上大幕以后，于是之、郑榕和蓝天野等到台前向观众鞠躬谢幕。全体观众像一个人一般站了起来，在热烈掌声和欢呼声中，一位观众大声喊着：“于是之老师，再见了。”于是之听到以后，向前走了一步，满眼泪水一下子掉了下来……演出后，召开了座谈会，一位观众请他题词，于是之提笔写下了七个字：“感谢观众的宽容”。为什么是这七个字，人们感到困惑、惊讶……梁秉堃接着在文章中写道：事隔一年之后，于是之在一篇文章里作出了解释，他说，两三年前，他就有在台上偶尔忘台词的毛病，告别演出那晚，思想上有了负担，特别紧张，觉得要坏。开幕前他给蓝天野打招呼：万一忘词要他想法“隔”过去。蓝天野叫他放心。演出过程中，真有忘了词的，蓝天野帮他弥补，于是之硬撑着把全戏演下来了，但是内心却感到痛苦极了。于是之说：他是带着满腹歉意的心情向观众谢幕的，他觉得自己愧不可当。但是观众偏偏鼓掌，鼓得特别热烈，又送花束又送花篮。后来当观众叫他签字时，他不假思索地签下了“感谢观众的宽容”这七个字。于是之在文章里说：“我由衷地感谢那位观众，他赐给我一个机会，叫我表达我的惭愧。当听到一位观众在台下喊我的名字说‘再见了’时，我感动得不能应答，一时说不出话来……我演戏以来，只知道观众对演员的爱和严格，从来没想到观众对演员有这样的宽容。”于是之还写道：卸装完了，疲倦极了，他坐车回去，没有下车向还在剧场门口等着他的观众道歉，他觉得自己失去了这次机会，太无礼了。
    
    我是含着眼泪读完这段文字的。这就是于是之的艺品，也是他的人品。梁秉堃先生在文章最后说了一句十分隽永的话：任何一位艺术家的艺品都必须用人品来作为依托，艺品永远也超不过人品。
    
    写到这里，让我不禁想起当年的1月20日，我在纪念文汇报创刊60周年的一次座谈会上遇到的情景。应邀到会的于是之因为语言表达上的困难，他请同赴座谈会的另一位北京人艺演员林连昆代他讲话。讲话很精彩，博得满堂掌声。散会时，于是之从前面款款走来，经过我们桌前时，许是看到了我关切他的眼神，突然停了下来。他并不认得我（1966年有一次从莫斯科回京，我们乘同一架飞机，相邻而坐，他告诉我他是参加中国戏剧家代表团去苏联访问的，我们交谈过一阵，但事隔二三十年，他显然已不记得了），却十分自然地握住我的手，艰难地说：“我刚才实在说不了，并不是摆架子。”这一句短短的很使他吃力的话，同样是为了别人能谅解他，对他宽容。他自己做得这样好，却总是觉得怠慢了别人，对人不敬，这是一种多么高尚的境界。这种境界真正换来了别人对他的尊敬。我们有时候用“德艺双馨”四个字来形容老一辈优秀艺术家，说得多了，似乎说疲了，不大能感觉这四个字的分量。在于是之身上，我懂得了这四个字的真正的含义。
    
    二○○七年四月二十日
    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门