何小竹：杨氏兄弟的阅读史
|
1983年，我认识了这样两兄弟。他们姓杨。哥哥外号幺六，当过知青，1977年考入西南师范学院中文系，毕业后分配到重庆下游一叫涪陵的小城当中学语文教师。弟弟叫什么名字忘了，好象也没有叫得开来的外号，其称谓在哥哥幺六的嘴里一般总是“我们弟娃”。 “我们弟娃又给我买了几本书。”幺六常这样说。 两兄弟的感情在外人看来都是好得不得了。最主要的是，有相同的爱好，酷爱买书，酷爱阅读，而且，打一开始，哥哥喜欢卡夫卡，弟弟也一定会喜欢卡夫卡。哥哥在涪陵的书店碰到一本《城堡》，必然是一次买两本，其中一本就是给“我们弟娃”买的。弟弟在重庆碰到《审判》，一样也是买两本，另一本就是给哥哥幺六的。弟弟没当过知青，也没上过大学，于是留在重庆家里，等到父亲退休，便顶替到父亲的厂里当了一名工人，据说使用的机床也是父亲曾经使用过的那一台。但幺六常对我们讲，我们弟娃的文学才华在我之上。只是，他只读不写。 的确，兄弟俩唯一的不同点可能就在于，哥哥阅读，但自己还要写点诗啊小说什么的。而弟弟似乎没有文学梦，这方面的文字一个都没写过。 我印象中，兄弟俩在阅读上除了推崇卡夫卡，还有就是艾略特。《荒原》的许多段落他们都能背诵。更神奇的是，他们还能背诵整段整段的小说。这小说就是塞林格的《麦田里的守望者》。一度，这部书简直就是兄弟俩的“圣经”，说他们百读不厌，一点都不夸张。“他妈的”，这句话成了1984年幺六和他弟娃共同喜爱的口头禅。 然而，让人完全想不到的是，两兄弟的阅读口味在1986年突然转向。作为西方现代派文学的虔诚信徒，毫无来由地“反戈一击”，声称现代派都是狗屎，垃圾。他们又是那么一致地迷恋上了中国古典文学。而且，仍然是，弟弟在重庆的书店碰到一本《子不语》，必买两本，一本是给哥哥买的。哥哥在涪陵碰到《三言》、《二拍》，必买两套，另一套就是给弟弟的。朋友们虽然对两兄弟的突然“倒戈”百思不解，但也的确是这一变故的受益者。兄弟俩所有现代派文学藏书在1986年向我们几位核心朋友开架赠送——哥们，看得起哪一本拿哪一本。当时我买的袁可嘉主编的《现代派作品选》不齐，我在幺六的书架上补齐了“二”和“四”卷。 至今，我仍然想不明白，是什么因素促成了杨氏兄弟这阅读口味乃至“意识形态”上如此彻底的“背叛”（或曰“革命”）呢？ |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]