一个普利策奖得主记录的中国史
|
史迪威一生最重要的经历都和中国联系在一起。他的故事中，包括管蒋介石叫“花生米”，以及与飞虎队的陈纳德“争风吃醋”。巴巴拉·W·塔奇曼正是凭这本558页厚的书，获得了普利策奖。 巴巴拉·W·塔奇曼获过两次普利策奖，一次是因为《八月炮火》，另一次就是因为《史迪威与美国在中国的经验》。这本书不但讲了史迪威这个人，还讲了中国历史，以及中美关系的历史。 史迪威喜欢记录看到的一切，因此在书中，我们能看到很多关于当时中国社会的第一手资料。印象最深的是他记录的和国民党抗日将领“刘将军”的谈话。刘将军承认在和日本人的战争中他的军队损失惨重，但那“其实是好事……中国的部分士兵都是些盗匪和流氓无赖，我们把他们送到前线，他们被杀死，这样我们就可以清除我们的坏分子”。问他士兵军饷是多少，他回答每月8元，并说“如果给他们更多钱，他们就不会打仗了”。至于战争持续时间，刘将军认为至少要一两年，“到那个时候日本的财政就会破产，他们的士兵开始想家，而外国列强也会参战。实际上日本占领的土地越多越好，因为那样的话就更容易同化他们”。无论刘将军这样的人在国民党中占多大比例，他的观点代表了一部分人在面对外敌入侵时的一种“一般态度”，而这些如果不是碰上史迪威这样毫不客气的观察者和记录者，可能我们很难去了解。 和汤因比之类的历史大家不同，塔奇曼无意构建一个独特的世界观、历史观体系，她的书更像是老派的经典历史著作——讲述故事，臧否人物。比如对于中国的各个军阀，塔奇曼都做了生动的描述：吴佩孚“体格瘦长、匀称，窄长的脑袋上长着琥珀色的眼睛，尖尖的鼻子表明他出身世家”，他在自己的衙门里挂了一幅华盛顿的像，告诉来客说，他要像华盛顿统一美国一样统一中国；而阎锡山身材高大，脸庞肥大，两眼炯炯有神，曾有美国杂志称他为“中国的摩西”，希望他能带领中国民众走出荒野；这些军阀中最令人厌恶的是张宗昌，他有“大象的体格、猪的脑子和老虎的脾气”，是“连望一望都很危险的”。当然，最有趣的还是关于蒋介石。这本书详细描写了史迪威和蒋介石的“明争暗斗”，清晰地勾勒出这位中国现代史上的重要人物的行事方法：在抗战中一方面拒不“努力抗日”，另一方面又拒绝投降，寄希望于列强打败日本，同时他又能增强自己势力，以求能够在日本退出之后控制全中国。塔奇曼在书中对他的性格、动机和行为都有清晰细致、入情入理的描述。 总之，除了一些翻译上奇怪的低级错误（比如把慈禧说成是 “光绪的姑妈”），这是一本很好的书，你可以把它当故事书读，但读到最后，你会发现作者还是有她的立场、态度和世界观的，在当代复杂的国内和国际形势下，这些思想仍然能给人以很大的启发。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]